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Este libro reune escrituras y testimonios sobre el presente de diferentes instituciones. Un 
itinerario de diecinueve artfculos transporta al lector hacia una multiplicidad de analisis 
sobre los procedimientos de subjetivacion de algunas formas de gubernamentalidad 
contemporanea. 

El esqueleto que mantiene unido el cuerpo de la narracion son las jornadas Umbrales^ 
organizadas por UNIA arteypensamiento, celebradas en noviembre de 2009 en Sevilla. 
Durante una semana se discutio el ahora de instituciones encargadas de la custodia, 
el tratamiento, la curacion, la formacion, el adiestramiento y la segregacion. Las perso- 
nas invitadas se centraron en el analisis de los procedimientos de examen, vigilancia, 
captura, encierro, disciplina que circulan en y mediante la accion cotidiana de estas 
instituciones. Umbrales de nuestra contemporaneidad, la carcel, el hospital, la universi- 
dad, la clinica, el geriatrico, la fabrica, emergieron como instituciones fundamentales de 
la soberanfa contemporanea, verdaderos laboratorios en los que el poder se materializa 
en las practicas rituales de gobierno. 

1 

Empezamos entonces por las preguntas que quedaron abiertas en Umbrales. ^Por que 
todo lo que se relaciona con lo humano, su soma, su bios y su zoe, ha devenido un 
producto de mercado que alimenta una nueva economia punitiva? ^Por que a traves del 
consumo de salud se multiplican las clfnicas del orden? ^De que manera un poder poli- 
cial se ha instalado en el centra de la regulacion, conservacion y destruccion de la vida 
social? ^Donde queda expulsada la permanente institucionalizacion de la alteridad? 
iQue significa resistir en medio de procesos multiformes de eclosion de la existencia? 

2 

Para que una determinada clase/grupo de poder instituya un regimen especffico de obe- 
diencia, para la proteccion de sus sistemas de valores eticos/morales, precisa de un saber 
operativo que organice y legitime sus instituciones. Curiosamente, toda institucion siempre 
es lo que una determinada tecnologfa de poder, para instituirse, instituye. En su esencia, 
la accion de una institucion siempre se inicia con un encierro que opera como prolego- 
meno de regulacion, mediacion, pacto o contratacion del conflicto entre quien instituye y 
quien es instituido. La eficacia de toda accion institucional, de todo encierro, depende del 
volumen y grado de obediencia que produce. Como gesto de potencia que demarca un 
territorio de fuerzas, el encierro sanciona una distancia, prescribe un Ifmite. Cada vez que 
la accion instituyente aumenta el grado de adhesion al comando del grupo/clase de poder, 
la institucion se legitima como instrumento de gobierno y se disemina como maquina de 
produccion de obediencia. Institucion y encierro son uno el dispositivo del otro, ambos 
se refuerzan en su operatividad, su resonancia deviene una tecnica, un saber de poder. 
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3 

Para entender como se estructura la accion de gobierno del actual regimen neoliberal 
y hacerle frente, es importante analizar la funcion estrategica de las instituciones como 
maquinas de coercion. La accion institucional de capturar la alteridad y eliminar la di- 
sidencia no se restringe solo al ambito del crimen sino que dramatiza un conjunto de 
contenidos estrategicos como la autoridad, la legitimidad, la moralidad, la normalidad, 
la realidad, etc. Si pensamos el poder como la accion de poner en escena estos conte- 
nidos, se puede decir que las instituciones son su representacion, su forma colectiva de 
visibilidad. El campo epistemico en el que operan diariamente diferentes tecnicas de go- 
bierno se compone de una inmensa acumulacion de procesos de subjetivacion. Cuando 
el grupo/la clase dominante decide trasladar la efectividad del encierro (penitenciario 
y/o clfnico) hacia un corpus de enunciados constituyentes del sentido comun de la lega- 
lidad, de la seguridad y de la normalidad, lo hace desplegando en todo el campo social 
sus herramientas hermeneuticas y ontologicas. Gobernar entonces es instituir las formas 
del sujeto, su ser y estar en el mundo, y mediante una accion cotidiana de homologacion 
del habitus uniformar en un lugar comun su estar en el ser. 

4 

Flotamos entre una dura accion de represion fisica de los cuerpos y una capilar accion de 
"apartheid" fntimo (Bourgois) del yo. El ideal nunca realizado de la modernidad, que hacfa 
depender la soberanfa del grado de violencia ejercido sobre la sangre del gobernado, 
ha pasado a otro umbral gubernamental. El ideal del "buen gobierno" se realiza hoy en 
la Utopia de la normalizacion, esto es, en la curacion y disolucion del conflicto mediante 
la multiplicacion de los rituales de iniciacion a la norma. Otras instituciones han crecido 
en oposicion a la Utopia del ejercicio soberano del castigo corporal y se hacen promo- 
toras de nuevas polfticas de la vida. No se trata de nuevas instituciones, sino de protesis 
de instituciones existentes: son "extituciones" (Ibarra), instituciones que parasitan otras ya 
existentes. En el entre, en los intersticios, en las fisuras de diferentes dispositivos de me- 
diacion relacional circula una nueva matriz de gobierno. Un caso singular y especffico es 
el crecimiento de la red de ONGs que han ocupado un nuevo "umbral extitucional" que 
une y separa la prision, el psiquiatrico, la escuela, la fabrica y el geriatrico. En tiempos de 
biopoder, la obediencia, el grado de adhesion al comando, se produce mediante el uso de 
la violencia policial y militar pero se administra gestionando la vulnerabilidad, controlando 
las formas de secuestro y reinsercion de una vida. Si bien la obediencia pasa por nuevos 
dispositivos relacionales mediados por la accion de nuevas agendas gubernamentales, 
su "valor" consiste todavfa en mantener la hegemonfa del vigilante sobre el vigilado. La 
asimetrfa entre los dos ha crecido tanto que hoy dfa la violencia que el primero ejerce sobre 
el segundo aparece como natural. La transmutacion del castigo a evento social dinamico 
que opera mediante una concreta produccion cotidiana de subjetividad, renueva el destino 
y el destinatario de diferentes "extituciones". Nuevas heterotopias de desviacion se encar- 
gan de encerrar y/o reinsertar, en un movimiento de perpetua enclosure, a una masa cada 
vez mas extensa de poblacion. ^Cuales son estas "extituciones"? ^Que efectos produce 
la accion de sus dispositivos de captura, encierro, homologacion, curacion, eliminacion? 

5 

Este libro llama a discutir el crimen mediante el cual la paz se afirma como condicion 
de posibilidad del orden. La paz es el contexto en el que se reorganiza un nuevo frente 
de alteridad; el territorio de manifestacion de la patologfa del sistema capitalista en el 
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que toma forma, se traduce, la lesion organica de quien es instituido (su pobreza) en el 
crimen permanente de quien instituye. En el actual proceso de valorizacion del capital, 
la obediencia es el plus-valor fluctuante indispensable para mantener una produccion 
estable de gobierno. 

6 

Como una tibia sonora de Roussel, los artfculos que siguen sugieren una forma de "ha- 
cer ver y hacer hablar" las zonas grises de nuestra contemporaneidad. El lector decidira 
si seguir la rftmica del libro o construir su propio discurso. El libro esta dividido en tres 
partes. Todos los artfculos se han escrito para la edicion de este volumen, con la excep- 
cion del artfculo de Alessandro Dal Lago que se ha insertado como ritual de pasaje entre 
la primera y segunda parte. La tercera es un piano secuencia de fotogramas extrafdos 
de los materiales audiovisuales del trabajo de campo desarrollado, entre el aho 2003 y 
el 2007, en una institucion total. 

En los intersticios hay tuneles, hilos que entrelazan los artfculos: el libro esta organizado 
para que el lector dibuje su mapa y pueda desplazarse de un artfculo a otro, sin ninguna 
logica progresiva. Los textos comparten un suelo comun: el poder es un flujo que se 
expande mediante relaciones de fuerza. Estas relaciones son diferenciales, producen 
campos de fuerza: sus conexiones o curvaturas no son dialecticas sino que determinan 
unas singularidades. Foucault llama afecciones a estas singularidades y analiza el po- 
der de afeccion de las instituciones. Mediante diferentes procesos de integracion, las 
instituciones trazan una Ifnea de fuerza que estabiliza y estratifica las afecciones. Hay 
poder cada vez que mediante un ejercicio de captura, integracion y expulsion se ponen 
las afecciones en serie, se alinean las singularidades. Hay gobierno cada vez que una 
institucion, mediante un ejercicio de captura, integra las singularidades, las valoriza y 
las hace converger en afecciones. Gobernar es entonces una accion de afeccion que, 
determinando las singularidades, fija los poderes. En funcion de la naturaleza de la 
institucion, las visibilidades y los enunciados llegan a un umbral que los hara polfti- 
cos, economicos, esteticos, morales, culturales... Las instituciones que aquf se analizan 
emergen en su materialidad, desde un poliedro de vivencias, como maquinas de go- 
bierno que determinan los campos de visibilidad y los regfmenes de enunciados de las 
singularidades. Los poderes que establecen (y sancionan) la microffsica de lo legal y lo 
ilegal, del bien y del mal, de lo incluido y lo excluido, del adentro y el afuera, circulan en 
este umbral, como agencias de gobierno del orden social. Precisamente por esta razon 
este libro se cierra con fotogramas que buscan compartir una "vision" de la vida en el 
interior de una institucion de encierro. Devolver visibilidad a lo ocultado, desvelar cada 
gramo de su realidad, es una forma polftica de enunciar todo lo intolerable del encierro: 
su cotidianidad. 

7 

Al revelar la equivalencia entre norma y desviacion, este libro quiere ser una denun- 
cia de la organizacion productiva de la diversidad. Internando la pobreza, eliminandola 
de la cotidianidad, ocultandola en el organismo social, la accion cotidiana de distintos 
aparatos institucionales altera la relacion entre visible e invisible. Esta espacializacion 
es posible mediante el uso de la fuerza policial pero tambien a traves de una verbali- 
zacion de lo patologico: cambia el espacio de representacion de la pobreza y el len- 
guaje del castigo. Un nuevo programa de evangelizacion institucional opera a traves 



de una praxis ascetica gobernada por nuevas figuras de mando, superponiendose a 
las herramientas tecnicas que el antiguo poder soberano establecfa sobre la muerte. 
Mediante el tratamiento institucional de la pobreza se pretende reinsertar una vida en la 
existencia. La peligrosidad de una institucion depende precisamente de nuevos rituales 
de iniciacion y de sometimiento mediante los cuales se promueven diferentes practicas 
de adiestramiento de los "pacientes", dispositivos institucionales de subjetivacion, que 
separan el concepto de persona y ser humano. 

Diferentes procesos de evaluacion de la obediencia y de administracion del curricu- 
lum sostienen nuevas tecnicas de mercantilizacion del conflicto. Por decirlo en pocas 
palabras, el mismo sistema que produce pobreza dicta las condiciones de paz para 
encerrar la pobreza producida. Un ejemplo concreto es la espacializacion medica que 
muta la carcel en clfnica, y viceversa. El registro y el castigo de la pobreza deviene 
examen taxonomico y control moral de la enfermedad social. Es importante subrayar 
que Espana es, despues de EE.UU., la segunda carcel del mundo por numero de 
habitantes y personas privadas de libertad, y que la terapia esta en el centra de la 
politica de construccion de nuevas macrocarceles. Emergiendo como una religion de 
Estado que apunta a un proceso interminable de neutralizacion de los derechos de la 
persona privada de libertad, la terapia carcelaria es hoy una de las polfticas de la vida 
que, en territories pacificados, legitima una nueva economfa de guerra a la pobreza. 
No deberfa sorprender entonces que tanto la terapia como la resocializacion sean hoy 
procesos instituyentes mediante los cuales diferentes instituciones, determinando el 
campo de visibilidad y el regimen de enunciados de la persona internada, alinean sus 
afecciones, forman su singularidad y fijan sobre ella sus poderes. Ya que el objetivo 
es curar personas improductivas, que por lo menos produzcan beneficios para la em- 
presa solidaria de las ONGs encargadas de administrar, fuera de las instituciones, la 
nueva economfa punitiva. 

Este proceso de espacializacion esta directamente relacionado con una mutacion de la 
percepcion social de la institucion penitenciaria, psiquiatrica, hospitalaria, escolastica, 
etc. Es un fenomeno muy concreto de reorganizacion policial de las interacciones socia- 
les que se manifiesta a traves del continuum que une la carcel con la clfnica, la clfnica 
con el hospital, el hospital con la empresa, la empresa con la universidad. 

8 

Estas reflexiones, que surgen en el marco de la investigacion sobre el restyling terapeu- 
tico de la carcel espahola y representan los multiples comienzos de un dialogo con los 
autores invitados a las jornadas Umbrales, se entrelazan con muchas de las preguntas 
que los artfculos de este libra despliegan. ^Cual es el espacio invisible del castigo? 
^En que consiste la practica secreta del internamiento? ^Por que la flexibilidad y la mo- 
vilidad de las prestaciones laborales acompahan a la mercantilizacion del saber? ^La 
proliferacion de los dispositivos de seguridad y de control, la gestion militar de los flujos 
migratorios, la maxi-encarcelacion de la pobreza, la normalizacion de la desviacion, la 
construccion de nuevas estructuras de internamiento, el nacimiento de una industria de 
la solidaridad son fenomenos que se superponen y reflejan la formalizacion de la guerra 
como dispositivo de integracion de la vida social? ^La memoria es un engranaje colec- 
tivo de resistencia? ^El arte es una manera de intervenir el encierro? ^La poesfa es una 
respuesta al castigo? 
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Desde el seguimiento y la desclasificacion de diferentes signos y significados, las pa- 
ginas que siguen proponen un analisis sobre la racionalidad de gobierno, captada en 
su estructura operativa, esto es, en el regimen de practicas institucionales que forma 
un sistema de racionalidades. Devolviendo el derecho de tomar la palabra a las multi- 
ples intencionalidades de los sujetos narradores, y pensando el cuerpo no solo como 
objeto de practicas sociales sino tambien como fuente de conocimiento, efecto de una 
biograffa, frente de luchas y frontera de poderes, este libra es un esfuerzo para pensar 
las instituciones como contra-lugares de lo tolerable y desvelar sus dispositivos de pro- 
duccion de obediencia. 



Nota 



1. http://ayp.unia.es donde se pueden descargar en formato pdf los artfculos de algunos de los participan- 
tes en las jornadas no recogidos en esta publicacion. 



Quiero dedicar este libro a Ixiar eta Lur, nire azalak, gure lurrak. 
Questo libro e una scintilla, salta dove in noi brucia da sempre. 

Y agradecer especialmente a Esteban, Alvaro, Claudio: companeros, amigos. 
A Alicia, porque tu trabajo y afecto han hecho posible este libro. 
A Santi, lo que empezo en las periferias atraveso los umbrales. 
A BNV, tinea de frente a toda practica de homologacion. 

A las personas que participaron en las jornadas Umbrales y a las que han colaborado para que 
estas paginas se sientan un libro. 



11 



01 

Donde todo comenzo 

Renato Curcio 



Comenzare narrando una historia. En 1984 estaba todavfa en la carcel especial de 
Palmi, Calabria, y en mi celda no podia tener mas de un libro. Los demas estaban en un 
almacen, muy lejos de donde estaba encerrado. La operacion de restituir el libro que te- 
nia y hacer que me trajeran otro requerfa varios dfas, a veces semanas. Asf, de acuerdo 
con otros presos, pedimos al director que nos pusiera a disposicion una pequena celda 
vacfa como deposito de libros. De esta manera la operacion de intercambio serfa mas 
rapida. El director acepto la propuesta y despues de un breve tiempo hizo llegar al cubf- 
culo nuestros libros, que hasta entonces estaban depositados en el almacen. 

El mismo dfa intente ver con que tipo de dificultades podfamos encontrarnos para ac- 
ceder a ellos pero me quede sorprendido de que, en la hora de aire en el patio, el 
guardia me permitiera entrar en la "biblioteca". Pero no fue este el hecho mas importante 
ya que, junto a los libros conocidos, me encontre un cajon que contenfa un fondo de 
viejas publicaciones que la carcel ponfa a nuestra disposicion. Con enorme curiosidad 
las hojee, una a una, y finalmente mi atencion fue capturada por un boletfn editado por 
el Centra Studi del Ministero di Grazia e Giustizia, cuyo tftulo era realmente sugestivo: 
"Deterioramento mentale da detenzione". 1 

El volumen pasaba revista a las principales investigaciones sobre los efectos del encar- 
celamiento en las instituciones totales. Clemmer, 2 Sommer y Osmond, 3 Goffman, 4 Cohen 
y Taylor 5 y otros mas. Por muy diversos que fueran los dispositivos de investigacion 
puestos como fundamento de sus estudios, todos estos investigadores coincidfan sobre 
un elemento esencial: los efectos del encarcelamiento sobre la persona eran irreversi- 
bles y destructivos. Y ademas, se atribufa a estos efectos la mayorfa de las responsabili- 
dades de la inadaptacion postcarcelaria. En fin, la carcel hacfa realmente daho. 

Una vez lefda la revista, Nicola Valentino y yo nos miramos a los ojos. En nuestra mirada 
estaba escrito: "Poveri noi". ^Que destrucciones psico-ffsicas se habfan producido en 
nosotros a lo largo de nuestros diez anos de segregacion en regimen de maxima segu- 
ridad? Decidimos no dejar caer una pregunta que no era facil de responder, porque a 
su vez planteaba otra: <j,Que camino habrfamos tenido que abrir para acercarnos a una 
respuesta parcial y provisoria? 
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Donde se encamina la busqueda 



En la carcel de Palmi podfamos estar juntos, en grupos muy pequenos, durante un par 
de horas al dfa. En el patio o en una celda. Decidimos aprovechar este tiempo para re- 
copilar historias relativas a nuestros deterioros psico-ffsicos y los de los demas presos. 
Solo historias. Ningun analisis, ningun juicio. Fue asf como instituimos nuestra primer 
"astillero". Antiguamente el cantarium era un dispositivo para la construccion o el care- 
naje de los barcos. El barco que querfamos construir era el que nos servirfa para irnos, 
para marcharnos de aquellas orillas. 

Recopilar las historias de nuestras vivencias de torsion 6 se revelo con el tiempo como 
un proceso simple y sorprendente. Cualquiera que atravesara el umbral del "astillero" 
llevaba consigo su talega colmada de historias. Y con estas, empezaron a llegar, "como 
si fueran historias", tambien dibujos, garabatos, escrituras, suehos, ensuehos, estre- 
mecimientos. Los prisioneros narraban sus malestares recurriendo a una infinidad de 
lenguajes. Pero una sorpresa aun mas grande llego cuando nos dimos cuenta de que 
algunas de las historias eran especiales: se paraban justo en la punta de la lengua. No 
querfan salir. O quizas no podfan. Habrfa sido muy peligroso contarlas mientras todavfa 
se estaba en la institucion. Si hubiesen circulado habrfan podido ocasionar un daho a 
quien las contaba o a quien aparecfa en el cuento. Clara que se podfan enmascarar. 
Pero un ofdo fino, un refinado entendedor, siempre tendrfa alguna probabilidad de llegar 
a arrancar la mascara. Chocamos con lo que no es facilmente decible, con lo indecible, 
y con las densas zonas de violencia y miedo que habitan el silencio. 

Cuando ya estaba fuera de la carcel, muchfsimos anos despues, un amigo al que llama- 
re Tony, un dfa me dijo: "Sabes, una vez los guardias me llamaron para ir a un vis a vis 
con el abogado. Pero cuando llegue a la sala en la que se hacfan, me encontre con un 
tipo desconocido que a bocajarro me dijo: Tu condena es muy alta pero todavfa no es 
definitiva. Si me haces un favor puedo hacer que te la bajen muchos anos, muchfsimos'. 
Los guardias me llevaron al pasillo y el graduado de aquella pandilla uniformada se me 
acerca y me susurra pocas pero muy claras palabras: 'No digas nada de este encuentro 
a tus compaheros porque si no te molemos a palos'. Cuando volvf a la celda caf en una 
profunda angustia. Si hubiese hablado del encuentro con el desconocido habrfa podido 
pensarse que el hecho mismo de que me hubieran convocado se debfa a que crefan 
posible que colaborara. Y esto me hacfa inmediatamente sospechoso, mas alia de que 
mi rechazo fuera verdadero o falso. Con el aire que se respiraba en aquellos dfas, esta 
claro que me habrfan aislado. Y por esto mismo, precisamente porque habrfa estado 
aislado, la pandilla de guardia habrfa podido vengarse facilmente. Asf que no dije nada 
a nadie y hasta hoy nunca he querido contar esta historia". 7 

Relato este caso para ilustrar que instituir un astillero narrativo en una carcel -o en fami- 
lias, empresas, comunidades, instituciones, etc.- para que se libera la palabra social es 
un reto que tiene que ajustar cuentas con los dispositivos contra-narrativos que el poder 
instituido gestiona con atencion; ajustar cuentas con el miedo y con la silenciosa deman- 
da de la ley del silencio, complicidad que mana de la institucion. Violar esta demanda 
supone habitualmente severas consecuencias y en algunos casos tambien la muerte. 
En todos los astilleros de socioanalisis narrativo que he organizado en los ultimos anos 
el problema se ha manifestado siempre. Esto hace entender por que, en el caso de 
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las instituciones totales, metodos de investigacion mas externos como la observacion 
participante encuentran en el camino unos obstaculos insuperables. 

Cohen y Taylor, autores, a principios de los anos setenta, de una importante investiga- 
cion sobre el deterioro psicologico debido a la segregacion durante largos periodos, 
dicen haber empleado la observacion participante como metodo principal de su estu- 
dio. 8 Pero, ^que presos han podido observar estos dos famosos psicologos? Solo un 
pequeno grupo seleccionado de presos-estudiantes a los que se pudieron acercar en 
calidad de profesores. Esto es precisamente lo que hizo Erving Goffman, entre 1955 y 
1956, en el hospital psiquiatrico St. Elizabeths de Washington. Se le permitio frecuentar 
algunas secciones del hospital y luego obtuvo el permiso para acceder a la gran area 
del manicomio como profesor de gimnasia: 

Pasaba todo el dfa con los pacientes, evitando entablar relaciones sociables con 
el staff y tratando de no tener Haves. No dormfa en las secciones y la direccion 
del hospital conocfa el objetivo de mi estancia. [...] Participar en el ciclo de la 
vida cotidiana a la que los internados estan sujetos es un buen metodo para 
aprender algunas cosas sobre estos mundos. 9 

Al instituir un astillero aumentan las probabilidades de rozar los dispositivos contra-narra- 
tivos: las historias narradas llaman a las historias calladas y lo no dicho por algunos pue- 
de ser narrado por otros. En un astillero con trabajadoras y trabajadores de los grandes 
supermercados, por ejemplo, el jefe de seccion pedfa a los encargados del puesto de 
verduras biologicas llenar las cajas temporalmente vacfas tambien con verduras no biolo- 
gicas. Decfa: "Si estan vacfas, perdemos clientes". Y ahadfa: "Pero esto que no saiga de 
aquf". Los empleados del puesto, todos con contratos precarios, estaban coaccionados. 
Y por esto callaban. Realizaban un acto ilfcito y, por no perder su trabajo, sucumbfan a 
la ley del silencio. Uno de los participantes de nuestro astillero, encargado de la seccion 
de las carnes, quiso contar esta historia que habfa ofdo en los vestuarios. Su relato fue 
muy importante, porque de aquf surgio un proceso de narraciones cruzadas que acabo 
con la de la coloracion artificial de las carnes expuestas en el puesto en el que trabajaba 
y que hasta entonces, por algunas razones, se habfa silenciado. 

Donde se encuentra la palabra institucion 

Permitidme un pequeno parentesis para aclarar algo que considero importante. A veces 
las palabras esconden mas cosas de lo que dicen o nos arrastran a una tierra de nadie 
en la que ironicamente nos ensehan, a la vez, su significado y su contrario. Es el caso de 
la palabra "institucion" que, segun como se tome, puede significar el acto de instituir o 
el resultado de este mismo acto. Se puede entonces entender el empacho de los socio- 
logos que, sin lograr un acuerdo, han acabado dividiendose en distintas escuelas, a su 
vez alineadas en dos opuestas vertientes. 

En la primera encontramos a "los partisanos" de la vision estatica de la institucion y de 
manera especial a Emile Durkheim. En este marco la institucion aparece como un con- 
junto instituido de actos o de ideas, normas, obligaciones de conductas, reglas, codigos 
que los individuos se encuentran delante y se les imponen; algo como una forma social 
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establecida, impersonal y superior a los individuos y a los grupos, fundamento y garantfa 
del orden social. 

En cambio, en la segunda vertiente sobresalen George Lapassade y Rene Lourau que, 
en una perspectiva dinamica, han representado la institucion como un proceso de auto- 
transformacion perpetua que se produce por la interaccion entre lo que es instituido (y 
quien lo gestiona) y los impulsos instituyentes (y quien los interpreta). 10 Estos impulsos 
instituyentes se ponen en marcha por los actores insatisfechos de la institucion que 
buscan innovar y transformar su condicion. 

En cuanto a mf, puedo decir que camino por la vertiente iluminada por estos ultimos, 
aunque no ocultare que, por lo que concierne a la carcel, caminar por esta vereda 
complica las cosas. En el conjunto de las instituciones, la carcel presenta algunas pe- 
culiaridades a las que que Ervin Goffman ha asignado el adjetivo "total". 11 Pero tambien 
este adjetivo presenta muchas ambiguedades. Limitando el marco a tres importantes 
aproximaciones, Goffman, Foucault y Basaglia no atribuirfan a este adjetivo los mismos 
significados. En su elasticidad semantica y en cualquiera de sus aproximaciones, "total" 
remite a la extension, intensidad y modalidad de ejercicio de un poder de control que 
unos ejercitan sobre otros. En otras palabras, una institucion -jcualquier institucion!- 
se hace total cuando en su interior quien administra (gobierna, gestiona) su corpus 
instituido, imposibilita a otros actores ejercer un poder de crftica, de transformacion y 
de mutacion. Lo que conlleva inevitablemente, para quien esta despojado de toda ca- 
pacidad instituyente, un sufrimiento sistematico y un constante e irreversible deterioro 
psico-ffsico. Por esta razon, porque generan de manera persistente penas y dolores, las 
instituciones totales son intrfnsecamente mortificantes. 12 



Donde se inicia el socioanalisis narrativo 

Volviendo a nuestro primer astillero, tengo que subrayar que recopilamos las primeras 
historias sin ninguna direccion. Quien tenia algo que contar lo contaba. Todo se trans- 
cribfa. En esta falta de orden emergfa rapido un orden imprevisible marcado por lo que 
algunos anos despues bautizamos como "urgencias narrativas". Las historias que llega- 
ban al principio eran las que transitaban por los territories mas inflamados. Descubrimos 
asf que las narraciones breves de eventos problematicos que se producfan en la rela- 
cion cotidiana entre lo que esta instituido y los sujetos instituyentes verbalizaban una 
tension. Porque hospedan el codigo de un conflicto, la dialectica de una crisis. El campo 
narrativo en su constitucion reconducfa sin demasiadas mediaciones a los momentos 
crfticos que la institucion y sus actores estaban atravesando. Como dice un antiguo 
proverbio: "la lengua late donde el diente duele". 

De aquf a considerar las historias recopiladas como unos indicadores de los mecanismos 
de poder y de los procesos que reproducen el dominio y el malestar a ellos conectado, 
el paso ha sido consecuente. En cada historia se escondfa un dispositivo que trascendfa 
la implicacion personal del narrador y que la actividad reflexiva del grupo podfa llevar 
a su transparencia. Para estimular el desarrollo de este proceso cognitivo utilizamos el 
juego de las asociaciones. Podfan ayudarnos muchfsimas otras historias, contadas por 
escritores, filosofos, investigadores sociales, poetas o recogidas en los testimonios de 
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experiencias extremas y en las autobiograffas de quienes las habfan vivido. Cada narra- 
cion recopilada nos reenviaba a otras narraciones: asociarlas, ponerlas frente al espejo, 
podia abrirnos a una inteligencia mas amplia de las experiencias vividas. ^No era esta la 
tarea que se habfa impuesto el astillero en el propio acto de instituirse? Si, claro, esta era 
una de las competencias, pero en si no era suficiente. Evocar la palabra "social", en su 
amplio y extenso sentido, comportaba tambien el acto de abrirla a una vida mas vasta: 
liberarla fuera de las fronteras del grupo. Restituirla. Ponerla en condicion de encontrar 
otras experiencias, otras historias, otros espejos en los que mirarse. 

En resumen: vivir en libertad. Con este empeno pensamos en un momento traducir la 
experiencia del astillero a un libro y titularlo En el bosque de Bistorco.^ 3 Una antigua 
tabula narra que este bosque es un bosque especial: quien lo atraviesa puede perderse 
para siempre o reencontrarse. Es lo que acontece en la carcel y, como hemos visto, en 
cualquier otra institucion. 

Donde el socioanalisis narrativo encuentra el mundo externo 

Como el astillero, tambien el libro invento su camino y en vez de buscar un editor deci- 
dio que para hacer bien su trabajo debfa hacerse empresario de si mismo. Apuntar a 
lo posible que el mismo entrana. Mientras, se cierran los astilleros pero esto no quiere 
decir que con ellos se termine tambien la practica social por la que han sido instituidos. 
Y luego, si era verdad que cualquier institucion, en circunstancias especfficas, podia 
transformase en una institucion total, ^acaso no se hacfa necesario proponer a otros 
territories una practica social nacida para contrastar los efectos mortificantes de una 
carcel especial? 

De este impulso arranca Sensibili alle foglie: una cooperativa de investigacion y de re- 
copilacion de "documentos" producidos en las instituciones totales y en situaciones 
extremas. Ademas de los libros publicados, ha dado impulso en los ultimos diez anos a 
muchos astilleros socioanalfticos: en los nuevos guetos para gitanos, en las empresas 
que prosperan precarizando la vida de los trabajadores, en los hospitales en los que 
la despersonalizacion se mide por los euros ahorrados, en los territories de trabajo mi- 
grante y de los menores extranjeros "re-expulsados a la calle". 14 Precisamente de este 
ultimo astillero, organizado en Milan en 2009, nos Mega la siguiente historia que os quiero 
contar para cerrar mi intervencion. 

Anwar, catorce anos, un chaval de origen egipcio, asiduo participante del astillero, cuan- 
do ya nos habfa contado muchas historias sobre su viaje para cruzar el Mediterraneo, 
de sus noches agitadas en los vagones estacionados en los hangares ferroviarios, el 
choque con los policfas que en las noches de invierno le despertaban para entregarlo 
a la calle, en nuestro ultimo encuentro, quiso ahadir algo: "Todo lo que os he contado 
hasta ahora son historias verdaderas que he vivido sobre mi piel. Pero la mas importante 
de todas todavfa no os la puedo contar. Y lo siento mucho". Todos retuvimos un instante 
el aliento. Y luego alguien dijo: "^Por que no puedes, Anwar? ^Que es lo que te impide 
contarla? ^No conffas lo suficiente en nosotros?". Se tomo su tiempo y se estremecio con 
una sonrisa melancolica, diciendo: "No es esto, queridos amigos. Es que la historia mas 
importante para mi todavfa no ha llegado". 
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Creo que quizas esta ultima historia sea la mas importante tambien para nosotros. 
Anwar, con sus palabras, querfa decirnos que los astilleros socio-analfticos restituyen 
siempre y solo un proceso inconcluso. Pero lo inconcluso, por mucho que nos parezca 
paradojico, tiene que ser narrado. Ya que muchas veces, como en este caso, es preci- 
samente de lo incompleto de donde despegan las miradas y las palabras del narrador. 
Volver a ver el trabajo del astillero, y partir de su inconclusion, quizas facilitarfa el paso 
del pensamiento narrativo al reflexivo, obligandonos a no olvidar que tambien los as- 
tilleros son procesos que un dfa hacemos terminar solo porque somos incapaces de 
hacerlos continuar. 

Sea como sea, siempre circularan en todos los astilleros muchas historias que aun no 
han sido narradas. Historias de las que, en el momento de restitucion del trabajo hecho, 
no nos podremos fugar. 



Notas 

1. "Deterioramento mentale da detenzione", Quaderni dell'ufficio studi e ricerche, num. 13, Ministero di 
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6. Generalmente se piensa que quien termina encerrado en una institucion total sufre muchas privaciones. 
Esto no es falso, pero en las narraciones de todos los reclusos con los que me he encontrado lo que sobre- 
sale con mas fuerza es mas bien el impacto con los dispositivos de torsion. Torsion de los sentidos y de las 
identidades. Actualmente, en Italia, las modalidades de torsion carcelaria se articulan alrededor de cuatro 
dispositivos portantes. Resumire su perfil esencial. 

El primero por importancia es el dispositivo tratamental. De formulacion explicitamente disciplinar, este 
dispositivo interviene sobre el presidiario para inducirlo a transformarse en un reproductor obediente de 
rituales vacios e intercambiables. Para acceder a cualquier beneficio carcelario, este dispositivo relacional 
pide como contrapartida sujecion y obediencia a las prescripciones, a las ordenes y a los comandos. 
Pero, ^que es la obediencia sino una adaptacion pasiva a las solicitudes autoritarias? Este dispositivo es 
el operador de la carcel ordinaria. 

Un segundo dispositivo es el terapeutico, que se crea sobre la idea de explotar "con fines terapeuticos" 
las condiciones de encarcelamiento y se fundamenta sobre la premisa de que el preso que sea admitido 
a tratamiento este afectado por una patologia. Por ejemplo, el consumo de sustancias prohibidas por la 
ley. Consecuentemente, la terapia tiene que consistir en una torsion identitaria orientada a que desista de 
las practicas reprobadas. Cuando el preso reconozca que una parte de si esta enferma y que la curacion 
consiste en sacrificar esta parte, sera juzgado "convertido" y entonces "curado". El dispositivo terapeutico 
opera sobre todo en la carcel de custodia atenuada. 

Existe un tercer dispositivo que llamaremos actuarial, tomando prestado el termino de los modelos del 
calculo de probabilidades. El dispositivo actuarial consiste en la intervencion preventiva sobre personas 
que pertenecen a grupos que se consideran, desde un punto de vista probabilistico, fuentes de riesgo y 
de peligro. Se les quiere eliminar antes de que actuen tal como se sospecha que haran. Este dispositivo 
que viola en sus bases uno de los fundamentos basicos del derecho moderno, es decir, el principio de la 
responsabilidad personal, consiste en subsumir a una persona en un grupo y castigarla preventivamente 
sobre las condiciones de su probable adhesion a la etiqueta desaprobada que identifica el grupo. Por 
ejemplo, en Italia, el hecho de ser considerado por la magistratura como afiliado a una organizacion de 
mafia o terrorista conlleva un encarcelamiento especial: el regimen 41 bis. Quien acabe "entrampado" en 
este regimen penitenciario, en el que la torsion evoluciona abiertamente a tortura, podra salir solamente 
"colaborando activamente con la magistratura". Algo que para muchas personas, al no ser verdadera la 
sospecha, resulta ademas imposible. 
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Un cuarto dispositivo que quiero mencionar es el de discriminacion a priori. Actualmente son victimas de 
este dispositivo: los Rom, los gitanos, los "clandestinos" (incluyendo en este termino a las personas extran- 
jeras mas pobres que estan de viaje en las carreteras infinitas de la Tierra a la busqueda de un lugar y de 
fortuna). A diferencia del dispositivo actuarial, este no aguarda tampoco una sentencia de la magistratura 
para encerrar sus blancos en una jaula, ya que lo que se castiga no es el hecho de haber cometido un 
delito sino la pertenencia a categonas humanas no gratas a las instituciones polfticas de gobierno. A este 
dispositivo corresponde el nuevo instituto carcelario denominado Centra de identificacion y expulsion. 

7. Hubiera podido sustituir esta historia carcelaria por cualquier otra. Por ejemplo la de Dolores, que tra- 
bajaba en un gran centra comercial, recopilada en un astillero que tuvo lugar en Milan en 2002. Dolores, 
pensando que era su derecho poder contar sus condiciones normales de trabajo, un dia cualquiera, en 
las filas de las cajas, envio su testimonio a una web muy leida que recoge distintas narraciones de las 
condiciones de vida de los trabajadores. Pensando que habia hecho algo bueno, puso tambien su firma. 
El dia siguiente a la publicacion en la web, Dolores fue despedida. La empresa justified asi su decision: la 
trabajadora ha violado el secreto empresarial y por eso se ha terminado la relacion de confianza. No es el 
unico caso. 

8. Op. cit. 

9. Op. cit. 

10. G. Lapassade; R. Lourau, Cles pour la sociologie, Seghers, 1971. 

11. Goffman, op. cit. 

12. ^Mortificantes tambien en el sentido de causar muerte? Desde el 1 de enero de 2000 hasta ahora, han 
muerto 1 .365 personas privadas de libertad. De estas, 501 han sido por suicidios. Solo en 2009 los muertos 
han sido 147 y los suicidios 61. Se puede ver que su frecuencia es casi 20 veces mas alta de la que se 
registra en la sociedad italiana extramuros. 

13. R. Curcio; S. Petrelli; N. Valentino, Nel Bosco di Bistorco, Sensibili alle foglie, Roma, 1990. 

14. La mayona de los astilleros de socioanalisis narrativo se han convertido en textos publicados por 
Sensibili alle foglie en la coleccion "Cuadernos di investigacion social". El ultimo astillero instituido por 
Renato Curcio se ha publicado en 2009 con el tftulo de Respinti sulla strada. 
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La lumpenizacion de los sectores 
vulnerables en la guerra contra la 
droga en Estados Unidos 

Philippe Bourgois 




Traduccion de Fernando Montero Castrillo 
Fotos de Jeff Schonberg y Philippe Bourgois 

Soy un antropologo y trabajo en las calles 
estadounidenses estudiando los efectos de 
la guerra contra las drogas en los pianos 
mas fntimos de la vida de las personas. Voy 
a presentar materiales de dos proyectos de 
investigacion etnografica. Uno de ellos, que 
acabo de terminar, se ha publicado bajo el 
n ombre de Righteous Dopefiend. 



No existe una traduccion exacta para 
Righteous Dopefiend en castellano. Esto 
se debe a que el righteous dopefiend, re- 
presenta una subjetividad impuesta por el 
modelo punitivo y abusivo de gubernamen- 
talidad que ha venido a caracterizar a Es- 
tados Unidos en las ultimas tres decadas. 
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Righteous dopefiend es una expresion que 
los heroinomanos usan con orgullo ambi- 
valente para referirse a su dedicacion a la 
inyeccion de herofna. Se podria traducir 
con lafrase "drogo empedernido", "drogo 
consagrado" o "drogo hasta la muerte". 




Durante 12 ahos, con el fotografo Jeff 
Schonberg, seguf a una red social de in- 
digentes en San Francisco que acostum- 
braban inyectarse herofna, fumar crack y 
beber vino fortificado. Todos ellos vivfan a 
seis calles de mi casa. Mi nuevo campo 
de trabajo se halla en Filadelfia, ciudad 
en la que vivo actualmente. El nuevo pro- 
yecto de estudio se enfoca en un barrio 
en la que se vende herofna, cocafna en 
polvo, crack, pastillas de benzodiacepina 
(Xanax) y pastillas analgesicas (codefna/ 
Percocet). 




El vecindario es predominantemente puerto- 
rriqueho y ha sido destruido por la desin- 
dustrializacion. Desde el techo de mi 
apartamento se pueden ver once fabricas 
abandonadas. Es, por excelencia, el mode- 
lo del mercado libre estadounidense. Estoy 
llevando a cabo este proyecto en colabo- 
racion con dos jovenes que viven en un 
apartamento desvencijado que alquilo. Yo 
los visito de una a tres noches por semana. 

Mi marco teorico es el siguiente: en el 
intento de visibilizar el costo humano del 
neoliberalismo dominante al comienzo 
del siglo veintiuno, deseo resucitar la de- 
finicion estructural que formulo Marx de 
las poblaciones lumpen como grupos vul- 
nerables producidos en los intersticios de 
las transiciones aceleradas entre distintos 
modos de produccion. Esta categorfa de 
clase (lumpen) ha adquirido pertinencia 
a rafz del proceso de mundializacion de 
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las ultimas dos decadas, que ha desen- 
cadenado el auge del sector financiero 
mundializado y provocado un exceso de 
mano de obra como consecuencia de la 
desindustrializacion. Grandes grupos de 
poblacion se ven excluidos del sector 
productivo y caen en vidas de desnutri- 
cion y degradacion ffsica a pesar de la 
riqueza sin precedentes que los rodea, in- 
capaces de interactuar productivamente 
con la economfa contemporanea. 

Sin embargo, Marx utilizo el termino lum- 
pen con ciertatorpezae inconsistencia, en 
ocasiones como una categoria de clase y 
a veces como un mero insulto contra sus 
enemigos politicos. 

Las ideas de Michel Foucault me han re- 
sultado utiles para releer este aspecto de 
la obra de Marx. En efecto, me parece util 
redefinir la categoria de lumpen como una 
subjetividad formada entre los grupos de 
poblacion para los cuales los efectos del 
biopoder y la gubernamentalidad han asu- 
mido cualidades destructivas. Segun la de- 
finicion de Foucault, la subjetividad no es 
una identidad voluntaria, sino una manera 
de ser y de desear que se impone sobre 
nosotros en nuestro momento historico. El 
termino lumpen, por lo tanto, se entiende 
mejor no como una categoria de clase de- 
terminada y circunscrita, sino como un ad- 
jetivo o un modificador que toma la forma 
de subjetividades vulnerables, violentas y 
a menudo autodestructivas. 




La subjetividad lumpen del righteous do- 
pefiend, el "drogo consagrado", es una 
subjetividad que todos los toxicomanos 
de nuestra red social en San Francisco 
comparten de diferentes formas. Esta ma- 
nera de ser y de concebirse expresa las 
dinamicas abusivas que penetran todas 
sus relaciones personales, entre ellas las 
interacciones con los compaheros, las fa- 
milias, las instituciones que les persiguen 
(como la policfa) y las que les prestan 
ayuda (como el hospital), las fuerzas eco- 
nomicas, los mercados laborales que les 
rechazan y los valores culturales e ideolo- 
gicos que se oponen a ellos, asf como la 
relacion que mantienen consigo mismos y 
con su propio cuerpo. 
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Para los indigentes de San Francisco, el 
unico beneficio de la economfa digital del 
famoso Silicon Valley son los desechos 
que se pueden recoger de la basura, 
como por ejemplo las pantallas obsoletas 
que sirven como asientos en los puntos 
de inyeccion conocidos con el nombre de 
shooting galleries. 

Estados Unidos representa una caricatura 
de los procesos abusivos de la guberna- 
mentalidad que producen sufrimiento inutil 
y subjetividades lumpenizadas. Estoy al 
tanto de que Espaha es diferente y menos 
neoliberal. Sin embargo, temo que esta si- 
tuacion pronto se volvera mas pertinente 
en la era de la mundializacion neoliberal 
y antiterrorista, a medida que los pafses 
ricos desmantelan el estado benefactor y 
aumentan la inversion en la llamada segu- 
ridad publica. 

La guerra contra la droga ha suscitado un 
aumento vertiginoso de la poblacion en- 
carcelada en Estados Unidos: 500% en 
los ultimos 30 ahos. En la actualidad, la 
poblacion de reclusos sobrepasa los dos 
millones de personas y continua creciendo 
a cada minuto. La magnitud y la severidad 
de la estrategia carcelaria estadounidense 
dificultan la labor de representarla grafica- 
mente. Las grandes diferencias entre los 



pafses europeos parecen insignificantes 
bajo la sombra carcelaria que proyecta 
Estados Unidos. A lo largo de dos genera- 
ciones, la tasa de encarcelamiento en Es- 
tados Unidos ha sido de seis a doce veces 
mayor que la de cualquier pais de la Union 
Europea. 

La mayor parte de los reos en Estados 
Unidos encarcelados por drogas han sido 
arrestados por el simple delito de pose- 
sion, no por venta ni por actos de violen- 
cia. Los Estados y municipios con leyes 
mas leves representan raras excepciones. 
A pesar de la extraordinaria inversion en 
recursos y fuerzas de seguridad, la herof- 
na es ahora mas barata que nunca en las 
calles de Estados Unidos. De hecho, el 
precio callejero de la herofna cayo mas de 
un 60% entre 1993 y 2004 segun la DEA 
(la oficina antidrogas estadounidense). 




Al margen de la guerra contra las drogas, 
los indigentes heroinomanos no han sido 
disciplinados como ciudadanos dociles o 
productivos ni tampoco se controlan efi- 
cazmente como parias rechazados. Por el 
contrario, mantienen relaciones destruc- 
tivas consigo mismos y con la sociedad 
que los rodea, drogandose compulsiva y 
extaticamente y maltratando sus cuerpos 
de manera evidentemente antihigienica. A 
corto y a largo plazo, le infligen violencia, 
dolor y gastos economicos a la sociedad 
que los excluye. 
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Todos ellos se transforman paulatinamen- 
te en "junkies hasta la muerte". Es comun 
que repitan la expresion "morire con las 
botas puestas", como dicen los indigentes 
heroinomanos en San Francisco cuando 
estan de buen humor y celebran su esta- 
tus como renegados. En otros casos, se 
desmoronan y se deprimen. Se banan ra- 
ramente y el cuerpo se les cubre de llagas 
y cicatrices. 




Como ejemplo de un servicio publico que 
ha sido desfigurado por el Estado neo- 
liberal y la guerra contra las drogas pue- 
do analizar los servicios de urgencias de 
los hospitales, que presuntamente existen 
para ayudar a los indigentes, pero en reali- 
dad reflejan una dinamica perversa de gu- 
bernamentalidad segun la cual la mano iz- 
quierda y blanda de la salud publica se ve 
abrumada por el puho derecho de las fuer- 
zas de seguridad. En lugar de auxiliar a las 
personas indigentes, la mano medica aca- 
ba abofeteandolos y poniendoles parches 
que en muchos casos unicamente logran 
prolongar su agonia. Hank trabajaba para 
una compahfa de mudanzas que carecfa 
del permiso oficial necesario para operar 
conforme a la ley El dueho tenia ochenta 
ahos y toleraba el consumo de drogas a 
cambio de una paga inferior. Hank se frac- 
turo una vertebra un dfa en que le encarga- 
ron trasladar varios pianos. Logro arrastrar- 
se hasta la sala de urgencias del hospital 
municipal, pero los doctores unicamente le 
dieron un baston y lo despacharon. 
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Las facultades de medicina ensehan en 
las universidades que es contrario a toda 
indicacion cientffica recetarles medica- 
mentos analgesicos a pacientes que ten- 
gan un historial de consumo de herofna u 
otros derivados del opio, independiente- 
mente del dolor que sufran. Tal logica es 
consecuencia directa de la guerra contra 
las drogas. 



El problema mas grave es de naturaleza 
estructural. La retraccion del Estado bene- 
factor ha transformado a los departamen- 
tos de urgencias de los hospitales publi- 
cos en uno de los pocos lugares financia- 
dos con fondos publicos donde los indi- 
gentes, los adictos y los enfermos menta- 
les todavfa pueden buscar un mfnimo de 
atencion en momentos de crisis personal. 
Sin embargo, la decision a nivel federal de 
reducir significativamente los subsidios 
para el cuido de indigentes -producto 
de una ley federal aprobada en 1997, de 
nombre "Equilibrio del Presupuesto", cuya 
meta oficial era rebajar el presupuesto de 
Medicare en 112 mil millones de dolares- 
ha mermado los servicios hospitalarios di- 
rigidos a los sectores de bajos recursos. 
Actualmente, tales servicios se manejan 
mediante un sistema hostil y burocratico 
de clasificacion y priorizacion de los casos 
{triage) que obliga a los pacientes poten- 
ciales a esperar largas horas en la sala de 
espera. Abrumados, los recepcionistas y 
demas empleados subalternos de las sa- 
las de urgencias se han convertido en tira- 
nos en contra de su voluntad. Los medicos 
suelen sentirse agobiados y denigran a los 
indigentes, a quienes llaman "viajeros fre- 
cuentes" y "manipuladores" y de quienes 
sospechan que sus dolencias son meras 
confabulaciones. Desesperados, los pa- 
cientes contraatacan a los enfermeros y 
doctores con insultos sexistas y homofobi- 
cos. Es comun que llamen "putas" y "mari- 
machas" a las enfermeras. 
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Como resultado, los indigentes de nuestra 
red social solfan posponer la decision de 
buscar atencion medica hasta que esta- 
ban a las puertas de la muerte para asf 
asegurar su admision en el hospital. En 
tales condiciones, cumplfan con los requi- 
sites para recibir medicamentos analgesi- 
cos derivados del opio. En aquellos casos 
en que acudfan al hospital en mejores 
condiciones de salud, cornan el riesgo de 
acabar en la calle tras haber desperdicia- 
do de seis a ocho horas en la fila de la sala 
de urgencias, sin dinero para adquirir la 
proxima dosis de herofna y destinados a 
sufrir sfntomas de abstinencia. 




Quisiera continuar la historia sobre la ver- 
tebra fracturada de Hank que los doctores 
atendieron con nada mas y nada menos 
que un baston. Un mes despues de la visita 
de Hank al hospital, el fluido de la espina 
dorsal se le infecto y la dolencia se le trans- 
formo en una inflamacion cerebral. A partir 
de entonces, Hank emprendio una larga ca- 
dena de visitas a la sala de urgencias que 
se extendio por dos ahos, por lo general 
a bordo de una ambulancia luego de que 
alguien lo encontrara convulsionando en la 
acera y llamara al 91 1 . La infeccion respon- 
dfa bien al tratamiento con antibioticos, pero 
en cuanto la fiebre se le reducfa el hospital 
lo daba de alta por orden administrativa, 
debido a la reduccion del presupuesto para 
pacientes no asegurados. 
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Todo esto ocurria en pleno auge de la eco- 
nomia puntocom, cuando San Francisco se 
transformaba en una de las ciudades mas 
ricas de los Estados Unidos y los residen- 
tes locales alcanzaban la mayor acumu- 
lacion de riqueza en el pais. El alcalde de 
San Francisco celebraba un superavit 
de 102 millones de dolares mientras el 
hospital municipal implantaba medidas 
de austeridad. Las autoridades medicas 
cesaron el contrato de dieciseis emplea- 
dos de mantenimiento y cerraron una de 
las farmacias. El hospital se vio forzado a 
contratar a cuatro guardias de seguridad 
para controlar a las multitudes de indigen- 
tes que ahora hacfan fila de dos a cuatro 
horas para adquirir medicinas por "tarifas 
reducidas". Por primera vez en 35 ahos, 
el hospital instauro un plan de pago com- 
partido, lo que obligo a los pacientes que 
carecfan de seguro medico a pagar parte 
del costo de las medicinas. 




Mientras tanto, Petey, el "socio" inseparable 
de Hank, debio internarse en el hospital mu- 
nicipal cuando le diagnosticaron un caso 
severo de insuficiencia renal. Su hospita- 
lizacion duro mas de dos meses debido a 
una infeccion con estreptococo que contra- 
jo por medio de la sonda de alimentacion 
intravenosa y que le agravo significativa- 
mente la enfermedad. 
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Durante el segundo mes de hospitalizacion 
de Petey, la infeccion cerebroespinal de 
Hank empeoro nuevamente y este ultimo 
acabo en el cuarto piso del hospital, en la 
seccion de enfermeria especializada. Petey 
permanecfa en el tercer piso, recien dado 
de alta de la Unidad de Cuidados Intensi- 
vos. Los socios se visitaban mutuamente, 
remolcando tras de si las sondas de alimen- 
tacion intravenosa. 




Notas de campo de Jeff: "Una enfermera 
sorprende a Hank en el intento de manipu- 
lar la sonda intravenosa que le administra 
el analgesico a Petey con el fin de aumen- 
tar la dosis de morfina. Ella le toma la mano 
y ambos forcejean por el control del me- 
canismo hasta que Hank logra arrebatarse- 
lo, no sin antes derribar el pedestal de su 
propia sonda. La enfermera sale corriendo 
para pedir auxilio y Hank la persigue". 
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Hank regresa a su habitacion en el cuarto 
piso dando zapatazos. Se arranca la son- 
da y se marcha en direccion a la Avenida 
Edgewater con la bata del hospital a cues- 
tas bajo la chaqueta de cuero. De camino, 
roba un arreglo floral de una tienda y cami- 
na donde Sal, el vendedor de drogas de la 
calle, para tratar de intercambiar el ramo 
de rosas por una papelina de herofna de 
diez dolares. 




En uno de sus ciclos de idas y venidas al 
hospital, la policia le confisco a Hank las 
pastillas de antibioticos que le habfan re- 
cetado como tratamiento para la infeccion 
de la columna vertebral y lo acuso de po- 
sesion de sustancias ilfcitas con propositos 
de venta. 

Hank: No pude hacer nada. Vieron frascos 
de pastillas con mi nombre. Hasta sacaron 
las pastillas y las pusieron en la capota del 
carro para tomarles fotos como si fueran 
ilegales. 
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Yo les dije: "^Me devuelven las medici- 
nas?" Y me dijeron: "No. Estas son prue- 
bas. Creemos que usted distribuye narco- 
ticos aqui". "^Que distribuyo narcoticos? 
jPero vean el nombre en el frasco!" "^En- 
tonces por que lo esconde aqui, en pro- 
piedad del Estado?" 

"Para que nadie me lo robe. Este es mi es- 
condite. esperan que yo cargue todas 
las medicinas?". jDios mfo! Yo pelee en 
Vietnam. Yo merezco que me traten mejor. 

Jeff: (Interrumpe) Vamos al hospital ahora 
mismo. O, mejor, voy a llamar a una am- 
bulancia para que no tengas que esperar 
cinco horas en fila. 

Hank: ^Para que? ^Para que no me reci- 
ban y me echen a la calle? 




Cerca de la mitad de los indigentes con 
los que interactuamos murieron durante 
los mas de doce anos que estuvimos con 
ellos. Hank sigue vivo por diversas razones, 
todas afortunadas. 




A pesar de lo que aseguran los polfticos, 
en Estados Unidos no existe un protocolo 
de tratamiento medico inmediato para per- 
sonas drogodependientes. La mayoria de 
los adictos se "recuperan" de su adiccion 
en el Mo suelo de las carceles donde vo- 
mitan y agonizan, sudando Mo, sin ningun 
tipo de supervision medica. Durante el 
proceso, sufren la humillacion publica de 
los guardas y los ataques ffsicos de sus 
companeros de celda. 
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En mi nuevo proyecto de estudio en el 
vecindario puertorriqueno de Filadelfia, 
tuve la mala fortuna de experimentar en 
carne propia la forma abusiva que toman 
las redadas antidrogas los sabados por la 
noche. 



En esta ocasion en particular, la policia de 
Filadelfia realizo una redada en un punto 
de venta callejero. Los agentes arrestaron 
a varios "camellos" locales, pero tambien a 
varios jovenes que se encontraban en la 
esquina pasando el rato y que hablaban 
conmigo precisamente sobre casos de 
brutalidad policial. En esta ocasion, yo 
tambien caf preso. 

Pase dieciocho horas en una celda de 
detencion sin que se me permitiera hacer 
una llamada telefonica mientras esperaba 
el turno para comparecer ante el juez. Mas 
de la mitad de los cerca de treinta hom- 
bres y mujeres que cayeron presos esa 
noche debfan acudir al hospital en vez de 
a la comisaria -incluso yo, pues un poli- 
cia, tras esposarme y ordenarme plantar 
la cara contra el suelo, se tomb la libertad 
de patearme y fracturarme las costillas- 
Sin embargo, mi compahero de celda, que 
llevaba dieciseis horas en la carcel y se 
encontraba en el lapso mas severo del 
proceso corporal que suscita la abstinen- 
cia de la herofna, estaba en mucho peor 
estado y vomitaba repetidamente en el 
excusado que compartfamos en una celda 
disehada para una sola persona. No habia 
suficiente espacio para que los dos nos 
acostaramos. El pobre hombre ya tenia 
el estomago vacfo y regurgitaba en seco, 
temblando, pues misteriosamente (o no 
tan misteriosamente) los encargados de la 
comisaria bajaban el aire acondicionado y 
mantenfan la temperatura a menos de diez 
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grados centfgrados. Un guarda me co- 
mento que dicha practica es una medida 
rutinaria disenada para asegurar la docili- 
dad de los presos. 

En la celda junto a la mfa, un hombre vo- 
mitaba aun mas violentamente. Luego de 
varias horas, el hombre comenzo a gritar 
al aire: "^Que hago? ^Que hago?". Y otra 
voz respondio: "Golpeate hasta que te 
desmayes". De repente empezamos a es- 
cuchar: "jPun! jPun! jPun!". Las vibracio- 
nes continuaron a medida que el hombre 
se golpeaba la cabeza contra las paredes 
de fibra de vidrio de la celda. Luego, se 
dio por vencido y suspiro: "No puedo. No 
tengo suficiente fuerza". 

De pronto, empece a escuchar gritos y 
pasos fuertes en el pasillo. Un grupo de 
guardas invadfa una celda tres pisos mas 
abajo. Las palabras que intercambiaban 
parecfan indicar que un recluso se habfa 
cortado las venas. Un poco mas tarde, 
otro guarda se refa y le decfa a otro: "Eso 
es lo que yo llamo un hombre enfermo". 
Y el otro guarda le respondio con tono de 
burla: "Bueno, pues ahora no le damos 
nada. Ni siquiera le vamos a dejar las ta- 
pas en las botellas de agua". Al parecer, 
el prisionero se habfa intentado cortar las 
venas con la tapa de las botellas de agua 
que nos daban una vez al dfa. Otro oficial 



mas amigable les pregunto a los dos guar- 
das como de mal estaba la situacion, y el 
guarda mas bullicioso le respondio, des- 
preocupado: "No mucho, solo que mucha 
sang re". 

En las calles y las carceles de las ciuda- 
des estadounidenses, los parias de la so- 
ciedad han tocado fondo. Han sido expul- 
sados de sus familias y de la fuerza laboral 
y se hallan excluidos de los servicios pu- 
blicos. Las fuerzas de seguridad los per- 
siguen y los hostigan. Sin embargo, como 
la mayor parte de los estadounidenses, 
los indigentes suelen culparse a si mismos 
por la situacion en que se encuentran. 
Ellos tambien participan en la practica he- 
gemonica de culpar a los individuos de su 
propia vulnerabilidad. 

La existencia de comunidades de hom- 
bres y mujeres como Hank y sus compa- 
heros -dedicados al consumo de drogas 
hasta el punto de acabar en la indigencia 
y de acoger la subjetividad de "drogos 
consagrados"- no es un misterio ni una 
aberracion protagonizada por unos cuan- 
tos individuos psicopatas. La trayectoria 
de estos grupos de poblacion, como la de 
los mas de dos millones de personas en- 
carceladas en los Estados Unidos, debe 
entenderse como un fenomeno sobrede- 
terminado de manera estructural, politica 
y cultural, tramado por tejidos de abuso 
identificables. 

Las guerras contra las drogas y contra la 
inseguridad han desequilibrado la balan- 
za de la gubernamentalidad a favor de la 
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represion ffsica, alejandola de las interven- 
ciones tradicionales del biopoder rehabi- 
litador o productivo dirigidas a fomentar 
la vida. El biopoder, como forma moder- 
na de gubernamentalidad, interiorizado 
por ciudadanos que desean ser norma- 
les, saludables y modernos, acaso haya 
caracterizado a la socialdemocracia y al 
capitalismo fordista, pero es la represion 
violenta la que caracteriza cada vez mas 
la relacion entre los indigentes y la nueva 
gubernamentalidad neoliberal y punitiva. 
Esto transforma a una sociedad en una 
olla de presion en la que se generan sub- 
jetividades lumpen y en la que se produce 
sufrimiento inutil, para utilizar la frase de 
Emmanuel Levinas, o la zona gris, para 
usar la frase de Primo Levi. 

Quiero terminar de manera pragmatica 
con la pregunta de que se puede hacer a 
corto plazo en el campo politico. Foucault 
llama a los intelectuales a ser agentes in- 
tersticiales, agentes positivos o aun sub- 
versivos del biopoder. 

Creo que el campo de la salud posee tre- 
mendo potencial politico para revertir el 
desequilibrio entre las fuerzas policiales y 
las polfticas sanitarias en la prestacion de 
servicios a las poblaciones vulnerables. El 
campo de la salud goza de enorme credi- 
bilidad entre la poblacion en general. Su 
aporte se percibe como neutral y ajeno a la 
politica, lo que aumenta su potencial sub- 
versive aun si es susceptible de convertir- 
se en el arma disciplinaria por excelencia 
del biopoder y la gubernamentalidad. 



Existe la posibilidad de retomar los espa- 
cios institucionales y los servicios que les 
han sido arrebatados a los campos de la 
salud y los servicios sociales, asf como de 
revertir las distorsiones que los modelos 
represivos y punitivos de cero tolerancia, 
enfocados en el encarcelamiento de las 
personas narcodependientes y los sectores 
populares indisciplinados, les han impues- 
to a los programas de bienestar social, para 
asf crear intervenciones mas humanas e in- 
cluso mas eficaces en terminos de costo- 
beneficio (una de las supuestas logicas del 
neoliberalismo). Incluso puede que haya 
campo para bailar con el diablo e incitar a 
las fuerzas de seguridad a promover el tra- 
tamiento medico como un procedimiento 
obligatorio. 

Si quisieramos ser mas audaces, desa- 
rrollarfamos procedimientos, por ejemplo, 
para hacerle frente al impacto catastrofico 
de la brutalidad policial en las salas de ur- 
gencias. Ya existen protocolos obligatorios 
para lidiar con el abuso infantil y la violen- 
cia domestica: ^por que no con la brutali- 
dad policial? Turqufa, por ejemplo, bajo la 
presion de la Union Europea, actualmente 
esta desarrollando un procedimiento fo- 
rense que obliga al Estado a documentar 
casos de tortura. Asimismo, las condicio- 
nes insalubres de las carceles y las celdas 
de detencion deben permanecer sujetas 
a inspecciones por parte de la Cruz Roja. 
Los enfermos mentales y los heridos de- 
ben trasladarse a hospitales, no a unida- 
des de detencion ni carceles de alta se- 
guridad donde a menudo son vfctimas de 
abuso y en ocasiones se transforman en 
monstruos maniaticos vociferantes, confi- 
nados en celdas acolchadas y dedicados 
a lanzarles heces a los guardias. 
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03 

Biopohtica y prision. Umbrales de 
trabajo 

Alvaro Garreaud 



...el Ifmite designa el penultimo, que senala un nuevo comienzo necesario, y el umbral designa el ultimo, 
que senala un cambio inevitable... 

Gilles Deleuze 



Primer umbral: pensar contra la ley 

En 1973 aparecio publicado en Francia el libro de un prisionero, Serge Livrozet, 1 
con un prefacio de Michel Foucault. El libro se titulaba De la Prison a la revolte y fue 
uno de los primeros escritos por un preso, en el que el simple testimonio daba paso 
a una verdadera reflexion sobre lo que significa la carcel en la vida de las personas 
encerradas. Esta vez la primera persona del delincuente emergfa para reivindicar su 
derecho a hablar, desde un verdadero realismo, acerca de la sociedad (y de la ley) 
que lo habfa condenado, y a la vez se constitufa en una palabra que no aceptaba ser 
privada del derecho a pensar a cambio del derecho a recordar. Uno de los efectos mas 
importantes de este desplazamiento de lo testimonial a lo politico fue que la palabra del 
preso pudo liberarse de los arquetipos difundidos por la prensa, los libros de memorias y 
los saberes clfnicos que, desde distintos frentes, lo objetivaban como un sujeto anormal 
y, por lo tanto, deslegitimado como persona, una no persona. Recuperar la condicion de 
sujeto supuso, asf, entender que la experiencia individual del preso no estaba silenciada 
en los examenes, diagnosticos y expedientes, sino que podia ser comunicada y abierta 
a una conciencia cntica mas amplia. 

Desde el momento en que el preso piensa su condicion, lo que ocurre con su memoria 
es que ella se vuelve literalmente fuerte, y con esta fuerza se realiza no como una 
representacion sino, aceptemos la expresion, como un ser: el recuerdo es. En el relato de 
Livrozet se hace presente el ser de una memoria que es colectiva y a la vez singular, es 
decir, una memoria compartida por personas que han sido forzosamente "socializadas" 
al interior del orden simbolico carcelario. Podnamos decir que el libro nos arroja hacia una 
interioridad en la que la palabra, aun firmada por alguien real, con nombre y apellidos, 
permanece mas alia de cualquier individualidad concretamente existente, como un 
estrato de subjetividad comun. De hecho, si comparamos los relatos de Livrozet con 
otros que desde entonces han sido escritos por presos, veremos que las historias se 
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repiten, pero dicha repeticion no implica tanto la identidad de los hechos recordados 
como la iteracion de un marco o un habitus en el que estos recuerdos adquieren 
significacion en el presente. 2 Los tonos, gestos, concatenaciones y liberaciones en que 
las narraciones y las experiencias duran, se despliegan en un espacio-tiempo que les es 
propio, no solo diferente si lo comparamos con el de la experiencia de los que estamos 
"en la calle", sino que se expresa diferenciandose, repitiendose, volviendo a empezar, 
afirmandose como diferencia consigo misma. 3 

El proceso de reconstitucion de la humanidad del excluido, a fuerza de repeticiones, 
pasaba por romper el cerco de soledad en que se encontraba, condicion que en gran parte 
provenfa de la definicion individualizante que la propia institucion hacfa de el por medio 
de los diferentes discursos criminologicos (antropologicos, psicologicos y psiquiatricos): 

Tras largos ahos de leer y escuchar estupideces doctamente formuladas, los 
presos hemos terminado por perder nuestra humanidad. ^Que esperabais? 
Yo, de hecho, he perdido la mfa, o bien, para ser mas precise digamos que 
mientras escribo este libro la he dejado colgada en el clavo de la necesidad. [. . .] 
^Quien habla de los delincuentes, de los criminales? Los jueces, los psiquiatras, 
los psicologos, los policfas, los medicos, si acaso los abogados; en definitiva, 
todo el mundo excepto los principales implicados: los propios delincuentes 
y criminales. Pues bien, hoy me presento sin verguenza ni soberbia, con mis 
escasas cualidades y mis feos defectos, para intentar llenar esta laguna: soy a 
la vez delincuente y criminal. 4 

Desde esta posicion concreta el objeto-preso se transforma en sujeto para si a traves 
de la negacion fntima y radical de lo que han hecho de el. 5 No solo el preso habla por si 
mismo y piensa, sino que ademas dirige su pensamiento a sus iguales, dando la espalda 
al poder. La rebelion del preso contra esta posicion particularizada, tambien en un sentido 
jundico (pues se halla despojado de sus derechos universales) manifiesta ante todo la 
radicalidad de un hecho: en la prision la vida es una vida "tomada por el poder" y en esta 
custodia se ejerce sobre ella una violencia de tal intensidad que la legitimidad misma del 
sistema punitivo entra en "estado de sitio". Por ello, tambien, en cada detalle se juega la 
totalidad de lo humano, como lo entendio Wilde hace mas de 100 ahos: 

Cada vez que somos juzgados, es el proceso a nuestra vida entera, del mismo 
modo que cada condena es una condena de muerte. 6 

En prision la vida humana es capturada por la organizacion del poder, es gestionada 
polfticamente, de modo que se abre a un espacio de indeterminacion donde ella 
misma se ve permanentemente cercada y redefinida. Mas alia de su caracter dado, 
la vida y la muerte aparecen como efectos de una decision politica. Podemos decir 
muy simplificadamente que en las carceles el poder politico soberano o del Estado, se 
relaciona con la vida y con el cuerpo de los gobernados sin mediaciones, ^no era acaso, 
finalmente, a esto a lo que se refena Foucault cuando propuso el termino biopolftica? 
El biopoder designa el tipo de poder mediante el cual la vida de las poblaciones entra 
en el campo de las tecnologfas de un poder politico centralizado. Y esta entrada es 
posible solo a traves de la emergencia de un nuevo tipo de relacion de poder que 
excede la relacion politica individuo/soberano, como la relacion disciplinaria individuo/ 
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cuerpo/sociedad. El biopoder es un poder no disciplinario que se aplica al hombre vivo, 
al hombre ser viviente y en extremo al "hombre especie". El biopoder toma lo viviente, 
interviene entonces para conservar, para -en palabras de Foucault- "realzar la vida, 
controlar sus accidentes, sus riesgos, su deficiencias, y en el que por lo tanto la muerte, 
como final de la vida, es evidentemente el termino, el Ifmite, el extremo del poder". 
De esta manera, el biopoder se halla mas y mas implicado en como debe vivirse y 
debe hacerse cargo de regular las condiciones de esa vida. Podemos preguntar: <j,no 
es acaso la prision unicamente analizable en el campo de la biopolftica, ya que en ella 
el poder del Estado se enfrenta cada dfa con la vida y la muerte de los prisioneros? 7 

Debido a esta condicion radicalizada, relatos como los de Livrozet son relatos contra 
la ley, pero no en el sentido de que sean subversivos para un determinado y particular 
orden moral o politico, sino que estan contra la ley porque expresan una singularidad 
eterna que no es cambiable: nos entregan tonos, miradas, ecos, gritos, almas 
inasimilables a la necesaria y permanente constancia de la ley. Frente a la obligacion 
de cambiar que el regimen carcelario le impone al preso, relatos como los de Livrozet 
permanecen en su excepcional profundidad, en ellos las historias se repiten no una, ni 
dos, ni diez veces, se repiten por enesima vez, como si cada vez fuese la vez primera, 
por ello, tambien, cada repeticion es unica, diferente. Lo importante es que la condicion 
de posibilidad de estas narraciones apunta a que pueden volver a recomenzar sobre 
si mismas y esta posibilidad surge del hecho de que las evoca un pensamiento que 
no esta coaccionado por la ley. Son pensamientos que traen consigo la repeticion en 
contra de todas las mediaciones, equivalencias, sustituciones y cambios que supone la 
ley. Aun mas, ellos suponen entender que no se transita desde una subjetividad servil a 
otra libre o rebelde, o se lucha contra los estigmas, tranquila y voluntariamente, sino por 
medio de la explosion de algun tipo de violencia, que muchas veces comienza como 
violencia hacia uno mismo. Precisamente esta reivindicacion del uso de la violencia es lo 
que la institucionalidad estatal proscribe. No la aceptarfa ni el ala mas progresista de los 
gobiernos liberales. Pero un proceso de liberacion es violento o no es nada. Otra cosa 
es que la violencia no garantice nada por si sola, como bien saben los presos, pero a 
pesar de que no tiene un valor intrfnseco es un signo de autenticidad del proceso de 
liberacion; no hay que engaharse, no hay sueho de liberacion sin violencia. 8 

Por ello, ademas, los escritos carcelarios no representan, si representacion quiere decir 
espacio extenso que se ofrece a la mirada voyerista de los que venimos de afuera. 
No son tampoco representaciones en el sentido en que lo que acontece en ellos no 
viene a ahadirse a un modelo, texto o paradigma que entregarfa la trama. No son re- 
presentaciones de una realidad que estaha en otra parte, sino la emergencia de un 
espacio cerrado, de un vacfo que es irrepresentable precisamente porque indica el 
momento de una afirmacion terrible y necesaria. Los relatos carcelarios muestran aquello 
que es irrepresentable porque estan, para usar una expresion de Artaud, tocados por 
el sufrimiento, que es una especie de fuego que todo lo quema. La repeticion de esta 
afirmacion como primera vez rompe, agujerea y produce una escena que hace visible 
una lucha que quiebra la infinita cadena de sustituciones y de mediaciones que implica 
la nocion dominante de representacion, porque esta lucha es la manifestacion de la 
vida. 9 El escenario de la carcel posee la dramatica particularidad de mostrar el Ifmite en 
el que el pensamiento no es ya posible, cuando deviene grito, cuando esta desmoronada 
y desmantelada toda su ontologfa. En la carcel pensar es medirse con el dolor. 



38 



Segundo umbral: el gobierno 



Autores como E. Goffman, H. Becker, D. Matza, F. Basaglia, D. Cooper, entre los mas 
notables, han mostrado como los mecanismos de despojamiento y mortificacion de 
la subjetividad que generan las instituciones totales, tienen por objeto eliminar las 
distinciones significativas que dotan al internado de una energfa productiva. En la 
toma en custodia la institucion penal o psiquiatrica, mas que contener la desviacion, 
la construye o produce dotando al internado de una gramatica de conducta y de medios 
expresivos a traves de los que se configura una identidad y se codifica su conducta. 10 
Es una identidad negada pero integrada en la ideologfa dominante a traves de su 
exclusion. 11 

En este contexto, el interes politico de Foucault, aun compartiendo muchas de las 
conclusiones de la llamada sociologfa de la desviacion, es un poco diferente. Los modos 
de codificacion que encontramos en unas y en otras instituciones circulan precisamente 
a traves de la subjetividad, si se quiere del sujeto; es el un importante "medio" de 
perpetuacion institucional y por ello mismo la institucion se abre, contra la imagen comun 
de algo cerrado y estatico, como un campo de batalla dinamico entre el sujetado y el 
sujeto. Para Foucault, como para Goffman o Basaglia, en el analisis de la produccion 
subjetiva es determinante entender los conjuntos normativos y los ambitos institucionales, 
los juegos rituales y las resistencias simbolicas que se dan en determinados campos de 
interaccion o de batalla. Pero Foucault va un poco mas alia, en dos sentidos: hacia los 
regfmenes de verdad que codifican esta produccion de subjetividad (como visibilidad y 
como discurso) pero, aun mas importante, abre una Ifnea de analisis de las relaciones de 
sujeto {Sujef) consigo mismo. Al delinear un espacio abierto y relativamente autonomo 
respecto del codigo de comportamiento y de las acciones que derivan tanto de la 
observancia como de la transgresion, la mirada foucaultiana introduce un espacio que 
sera el espacio de transformacion de si, donde el sujeto se constituye propiamente 
como sujeto (etico) para si. La problematica, entonces, se desplaza: sin duda uno de 
los problemas sigue siendo -como justamente explica Goffman- el de las formas en que 
los sujetos presos (el internado) participan en la produccion de un orden, interactuando 
con el y en el; incluso en las formas a traves de las que hace frente y se situa en "contra" 
del gobierno de la prision. Pero mas determinante es como, dentro de este proceso, el 
sujeto (el sujetado) lucha por liberarse a si mismo de la formas de individualidad y de 
subjetividad que le son impuestas. 

Desde la perspectiva de las relaciones entre sujeto y poder, en la prision es donde 
los efectos del poder son mas extremos y sancionados, y a la vez donde el poder 
deja de ser sujecion, donde se rompe el codigo que lo sostiene como dominio moral 
y como significante; en el umbral en que su propio efecto, el sujeto (el sometido, el 
castigado) se "libera" a traves de multiples procesos de desclasificacion, negatividad, 
de diferenciacion, de vaciamiento y des-nombramiento. El castigo de prision repite sin 
cesar un Ifmite, una frontera antropologica: en la carcel es donde la experiencia esta 
mas cerca de la determinacion (absoluta) y por lo tanto es donde muestra tambien, mas 
radicalmente, su negatividad, su alteridad, sus fugas. 

Por ello, tambien, para Foucault el problema no era tanto constatar que la institucion crea 
a su objeto de captura, en este caso el preso; sino colaborar en articular su contestacion, 
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ayudar a que sus resistencias sean claras, a que no queden en la oscuridad, el silencio 
y la exclusion. En este escenario debemos situar la constitucion del GIP 12 y su intento 
de articular una repolitizacion de ciertos problemas carcelarios poniendo, precisamente, 
de manifiesto el caracter politico de practicas institucionales y de saberes cientificos, 
aparentemente neutros. Bajo esta mirada, la accion de informar se transformaba por 
si misma en una accion polftica: la comida, las condiciones de la celda, el acceso a 
medicamentos y atenciones medicas, el trato y contactos con los familiares, etc., incluso 
el mero hecho de intentar colectivamente una encuesta sobre estas cuestiones, cobraron 
una significacion polftica. 

En esta Ifnea de analisis, tal como explica H. Arendt en sus escritos polfticos, el poder 
de "nadie", burocratico y anonimo, que caracteriza la forma mas social del gobierno 
del Estado-nacion, no significa escapar de las arbitrariedades del despotismo y del 
absolutismo, porque: 

...el gobierno de nadie no es necesariamente no gobierno; bajo ciertas 
circunstancias, incluso puede resultar una de sus versiones mas crueles y 
tiranicas. 13 

Arendt aclara que para que la institucionalidad estatal funcione es necesario que la 
sociedad excluya la posibilidad de la accion, y en su lugar exija o espere una cierta 
conducta regida por complejos sistemas normativos. Por una parte, la esfera social 
subsume y engloba el espacio de lo publico, mientras por otro el sujeto politico, el 
Estado, subsume la diferencia y los conflictos sociales propios de la sociedad civil. 
En este segundo movimiento el Estado se vuelve totalitario en tanto deja de mediar 
conflictos o intereses exteriores a su dominio, y se convierte en un interior absoluto 
cuya logica ya no es la mediacion sino la separacion. 14 Esta relacion diferencial entre 
accion y conducta esta en la base, tambien, de las reflexiones de Foucault sobre lo 
que es gobierno, aunque en un registro diverse Podemos tomar lo expuesto en las 
paginas finales de Omnes et singulatium: hacia una critica de la razon polftica (que es 
una verdadera bitacora de futuro), donde dice Foucault: 

El poder no es mas que un tipo particular de relaciones entre individuos, y estas 
relaciones son espeefficas [...] El rasgo distintivo del poder es que algunos 
hombres pueden mas o menos fntegramente determinar la conducta de otros 
hombres [...] un hombre encadenado y golpeado se somete a la fuerza [...] 
no al poder. Pero si se puede conducirlo a hablar, cuando su ultimo recurso 
hubiera sido callarse, prefiriendo la muerte, sucede entonces que lo han llevado 
a comportarse de determinada manera. Su libertad ha sido sujetada por el 
poder. Ha sido sometido por el gobierno [...] el gobierno de los hombres por los 
hombres [. . .] supone una forma determinada de racionalidad y no una violencia 
instrumental [...] Como consecuencia, los que resisten o se rebelan [...] no 
podnan contentarse con denunciar la violencia o criticar una institucion [...] lo 
que hace falta volver a poner en cuestion es la racionalidad presente [...] los 
que impugnan el poder de castigar no podnan contentarse con denunciar las 
prisiones como instituciones totales. La cuestion es: ^como son racionalizadas 
las relaciones de poder? Plantearla es la unica manera de evitar que otras 
instituciones [...] ocupen su lugar. 
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El reclamo de un estatuto autonomo, en cuanto a su racionalidad (y por lo tanto del analisis) 
de las tecnologfas de poder se completa allf con la polemica distincion que puede trazarse 
entre poder y fuerza. Porque cuando un preso es arrastrado, con golpes y violencia, a la 
celda de aislamiento, o cuando es conducido esposado o con camisa de fuerza a la sala de 
sujecion mecanica, podemos preguntar: ^esta siendo sometido por la fuerza o gobernado? 

Tercer umbral: la escena carcelaria 

En prision, la repeticion cotidiana del castigo nos entrega la oportunidad de analizar el 
acontecimiento, netamente politico, que ocurre en el "lugar" o "punto" en que la ley y 
su anverso se tocan y condensan, en el momento en que las practicas de la "justicia" 
dejan ver lo que excluyen y abaten, donde la relacion amigo/enemigo aparece menos 
clara, allf donde el poder se reclama a sf mismo, mas abiertamente, como verdad moral 
y por eso mismo, paradojicamente, convive con la perversion, la crueldad y el abuso. 15 
Al escenificar cada dfa el castigo y la correccion, la prision permite separar, discriminar, 
alterar, deconstruir; puesto que nos muestra el umbral de las relaciones virtuales entre la 
norma y la praxis, entre el poder y el cuerpo, entre el saber y la subjetividad, etc. 

Los detalles precisos del castigo carcelario se desenvuelven en un terreno que podemos 
llamar infrapenal porque se desarrollan en el interior del orden legal, pero independiente 
de el y a veces en su contra. Son practicas, detalles sistematicos, que se imponen y 
colonizan la experiencia y que acaban por devenir hegemonicos en la gramatica de 
la conducta en el interior del espacio carcelario. Detalles fnfimos, gestos en apariencia 
insignificantes, pero que significan castigos directos y crueles, y que actualizan esa 
famosa frase de Surveillier et punir. "La disciplina es una anatomfa polftica del detalle". 16 
Una anatomfa y una microffsica del poder que permiten el control al detalle de la 
conducta y el cuerpo de los presos, que sujetan sus fuerzas y atraen su atencion, que 
intentan someterlos en una "relacion de docilidad-utilidad". Ahora bien, en tanto punto 
de subjetivacion la prision implica un proceso de subjetivacion/objetivacion que es 
unfvoco, clasificatorio y jerarquico. La individualizacion y la construccion de la identidad 
del condenado son la contraparte de la vigilancia, sin ellas todo el sistema de control 
entrarfa en crisis. Pero se trata de una individualizacion "descendente", pues supone la 
entrada en circulacion de relaciones de poder anonimas, automaticas y funcionales que 
implican la puesta en juego cotidiana de la relacion sojuzgador/sojuzgado. 

En este estrato de la carcel, la guerra de verdades penologicas (disciplinares, 
correccionales o terapeuticas) no reclama el fundamento de una doctrina, sino la 
arbitrariedad y la violencia de la fuerza, o en todo caso la eficiencia de una estrategia. 
Pero esto ocurre no solo por una confusion o superposicion ideologica entre los fines, los 
medios del derecho penal y la ejecucion penitenciaria, o de una deliberada confusion 
entre lo descriptivo y lo prescriptivo. De un modo radical, podemos decir que el gobierno 
de la prision es posible gracias a esta fractura, en este Ifmite en el que la practica del 
castigo funciona "liberada" del Ifmite formal de la retribucion o de la prevencion. Gracias 
a este vacfo, a esta distancia, en la prision vemos como el modelo jurfdico (la retorica 
de los derechos) muchas veces oculta y sanciona el ejercicio de la violencia que hay 
actuando en su interior. De allf, sin duda, la insistencia de Foucault en atender a las 
relaciones microffsicas del espacio carcelario, atencion que significa pasar del estatuto 
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teorico que define un dominio de poder al campo de su ejercicio, de sus tecnologfas y 
practicas. En prision no nos enfrentamos a un poder unitario y esencial, sino a multiples 
formas y mecanismos de poder que estan localmente constituidos, compuestos no solo 
por los elementos negativos del poder (coercion, dominacion, violencia, imposicion, 
prohibicion, etc.), sino que ademas producen realidades, discursos, sujetos. 

Desde una perspectiva antropologica, las instituciones se presentan como un sistema 
de medios, en esto la institucion se distancia o diferencia de la ley puesto que esta 
limita las acciones, mientras que aquella es un medio positivo para la accion. Sin 
embargo, la relacion de la institucion con las tendencias que se supone satisface es 
problematica. Problematica en un doble sentido: ni la tendencia explica la diversidad 
de instituciones (por ejemplo la reproduccion y la familia), ni tampoco -y tal vez mas 
importante para analizar la prision (el castigo)- la tendencia se resuelve por medios 
que no dependen de ella. Lo propio de la institucionalizacion es permitir que no exista 
sino un modo indirecto de satisfaccion, en el que las tendencias sociales se encuentran 
constrenidas, sublimadas u oprimidas. Debido a ello, no basta decir que tal institucion 
satisface tal tendencia; en nuestro caso la simple pregunta de si la prision satisface el 
deseo de castigo ha de extenderse y dirigirse mas: <j,a quien le es util? <j,A ciertos grupos, 
al "cuerpo social"? <j,A la propia institucion? <j,A los que ejercen el "poder" o a los que 
este poder representa? ^Como actua, a traves de que tecnologfas y saberes? ^Con que 
efectos sobre los sujetos que la componen? 

En esta escenificacion, el analisis microffsico del poder significa considerar las relaciones 
de sometimiento en una dimension que les es propia, en tanto que conexiones a la vez 
moviles y localizadas, a un nivel molecular. 17 A partir de ello, el planteamiento de la prision 
como un conjunto de escenas evita ciertos problemas derivados de la excesiva atencion 
a su realidad institucional. En las escenas de la prision podemos, en cambio, observar 
-y analizar- las formas en las que se organiza el poder frente a urgencias, amenazas o 
resistencias y como estas formas implican batallas y estrategias. Asf, analizar el poder 
en sus escenas nos aleja del analisis institucional en la medida en que nos sumerge, 
precisamente, en un espacio que no es regular, estable, sino desequilibrado y variante: 

Lo importante, entonces, no son las regularidades institucionales sino, mucho 
mas, las disposiciones de poder, las redes, las corrientes, los relevos, los puntos 
de apoyo, las diferencias de potencial que caracterizan una forma de poder y que 
son, creo, precisamente constitutivos a la vez del individuo y de la colectividad. 18 

Cuarto umbral: la prision flexible 

En los encuentros Umbrales™ nuestro interes estuvo centrado en conocer y debatir ciertas 
escenas en las que es posible ver actuando nuevas racionalidades y formas de control 
social. Partfamos del hecho de que las transformaciones de las instituciones de control 
y de las agendas punitivas estan asociadas a la caducidad de las figuras de lo interno 20 
-de las categorias politicas que suponfan un medio de interioridad (soberanfa, sujeto, 
contrato, representacion, etc.)- y a la crisis de la racionalidad segmentaria (tiempo de 
trabajo, tiempo de ocio, ambito privado, ambito publico, infante, estudiante, trabajador, 
etc.). En la mesa de trabajo que tuve ocasion de coordinar, "Genealogfas carcelarias. 
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Archivo y debate", la intencion fue desmontar la falsa idea de la prision como un mundo 
cerrado y en suspense y considerarla en el centra de las transformaciones politicas 
contemporaneas, y de este modo repensar las relaciones entre prision y sociedad. Por 
solo referirnos a los "pafses desarrollados", tras un breve lapso en que parecio perder 
centralidad, la prision ha vuelto a tener una importante presencia. El desmantelamiento 
de las funciones protectoras y previsoras del Estado, la desregulacion de la economfa, 
el incremento de la pobreza en zonas metropolitanas, las migraciones masivas han 
supuesto un incremento considerable de la desigualdad, y un aumento de las actividades 
economicas informales e ilegales, en una palabra, ha habido un aumento de la inseguridad 
social. El resultado paradojico ha sido que al mismo Estado que se intenta reducir en 
sus funciones protectoras se le exige un aumento de sus funciones represivas como 
forma de combatir esta inseguridad. 21 Paralelamente el discurso mediatico distribuye en 
la sociedad la amenaza de una criminalidad despiadada y patologica sobre la que debe 
aplicarse una polftica de tolerancia cero. Ya no se trata de un problema politico o social 
(estructural), sino de un nuevo tipo de grupos peligrosos sobre los que es necesario 
actuar para controlarlos. Al separar la inseguridad "criminal" de la inseguridad social que 
provocan los fenomenos mencionados, el "programa" neoliberal crea una especie de 
teatro moral y binario: los villanos (inmigrantes, marginales, drogadictos, anti-sistema) y 
los heroes (la clase polftica, los jueces, la policfa, los buenos ciudadanos). De este modo, 
la inflacion de politicas penales y policiales aparece como "guerra justa" y necesaria 
contra el delito, y como una forma de asegurar el "bien comun". 

En el proceso de transicion -en verdad de fractura- desde un modelo de la seguridad de 
los derechos hacia el derecho a la seguridad como bien privado, las agendas punitivas 
de los Estados occidentales se han fortalecido, coordinado y extendido. Hacia ambos 
lados del Atlantico se ha diversificado el espectro de acciones sociales susceptibles de 
ser penalizadas, se ha fortalecido el cumplimiento efectivo de las penas, han crecido y 
se han diversificado los cuerpos policiales, crece una tendencia hacia la privatizacion 
del ejercicio y hacia la socializacion de la responsabilidad en el castigo. Por ultimo, 
ha cambiado algo central: la semiotica carcelaria. Hemos pasado de una episteme 
propiamente correctiva o disciplinar, con su correspondiente formacion de subjetividad 
(padre de familia, trabajador, ciudadano, etc.), hacia otra que se vuelve pura exterioridad 
y administracion instrumental del riesgo al centra de una relacion virtual, y totalmente 
labil, entre el publico, la vfctima y las opiniones. 22 

Precisamente, sobre este punto, el trabajo presentado por Manuela I. Cunha titulado 
Cuerpo y disciplina, poblacion y riesgo. Isomorffas del poder y de la seguridad, 
nos permitio entender la logica profunda que vincula, en dos extremos, una enorme 
heterogeneidad y flexibilidad en los sistemas carcelarios contemporaneos, con la 
dureza del "derecho posmoderno" a la seguridad como bien privado de consume en el 
que lo central no es la reduccion del riesgo sino su distribucion. Siguiendo una Ifnea de 
trabajo foucaultiana Cunha ha analizado -para el caso portugues, pero no solo- como 
las estrategias generales del poder punitivo se hallan determinadas por las tecnologfas 
de la seguridad y como ellas implican una transformacion radical de las "constelaciones 
carcelarias". 23 A partir de las imagenes, significaciones y distinciones temporales 
que realizan las presas del penal de Tires en Lisboa, 24 sostiene que se ha producido 
un cambio en la temporalidad dominante de la reclusion, y que este cambio figura o 
contiene el nuevo espacio de la prision en la vida social. En un lapso de 10 ahos, entre 
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dos trabajos de campo realizados en el mismo penal, el tiempo de la reclusion ha dejado 
de ser experimentado como un tiempo aparte, separado o robado de la vida, para 
transformarse en un tiempo molecular en el que pasado, presente y futuro convergen 
en la reclusion. La carcel ya no constituye un intervalo, muy por el contrario, se abre 
como un continuo -practico y analftico- en el que se implican, de modo desigual y 
diferenciado, las redes sociales "pre-carcelarias" de residencia, parentesco y amistad. 25 

En este sentido, la importancia de los trabajos de Cunha radica en que lejos de 
quedarse en una explicacion general, muestran la forma, la mutacion morfologica 
especffica -como ella dice de la "erosion de la institucion carcelaria"- que permite que 
la prision se extienda en el territorio a traves de redes sociales, barriales y de parentesco 
generando verdaderos circuitos cerrados. 26 El titulo de uno de sus mas conocidos 
trabajos, Closed circuits, sigue con precision analitica la indicacion de Foucault: en 
el diagrama de poder dominado por la logica (o la racionalidad) de la seguridad, los 
efectos y las causas se confunden, unos parecen y advocan a las otras. 27 En efecto, la 
obsesion por la seguridad, es decir, la forma en que la vida social es habitada por el 
miedo, ha tenido sobre la racionalidad punitiva importantes efectos. Quiza mas que en 
ninguna otra epoca historica la institucion carcelaria asume funciones extrapenales y, 
por lo mismo, se desliza hacia el conjunto de la sociedad con una potencia desconocida. 
Una transformacion de los sistemas carcelarios que combina de modo flexible la 
expansion cuantitativa con la transformacion cualitativa. Como afirman los principales 
especialistas en la materia, la prision contemporanea se articula y organiza cada vez 
mas de acuerdo a una logica que descarta la moralizacion disciplinaria, en favor de la 
gestion y la contencion externa del "riesgo social" y de su incapacitacion a traves de 
acciones selectivas y preventivas. 28 Asf, cada vez el complejo represivo-punitivo del que 
es parte la prision es mas publico, pero mas inconfesable. Tal como previo Foucault, las 
sociedades contemporaneas, en las que la economfa general del poder pasa a estar 
dominada por el paradigma de la seguridad, 29 las practicas y estrategias de control 
adquieren otras formas de desterritorializacion/territorializacion, y se muestran cada vez 
menos vinculadas a las instituciones del encierro. A partir de la construccion de figuras 
extrahas y peligrosas (a las que se les aplica el llamado derecho penal del enemigo 30 y 
por lo tanto se justifica la suspension de las garantfas constitucionales y la aplicacion de 
"adelantamiento de la punibilidad") se producen segregaciones sociales, espaciales y 
temporales que permiten formas de difusion del control como la prevencion situacional, 
el control de identidad preventivo o las tecnologizadas formas de control ambiental y 
de autogestion de la seguridad como los llamados Neighbourhood Wacht (brigadas 
vecinales de vigilancia comunicadas y coordinadas con la policfa), entre otras. 31 No 
obstante la proclamada "crisis del encierro", las prisiones continuan creciendo. 32 

En este escenario de analisis y debate, nuestro propio trabajo de campo al interior 
del sistema carcelario espahol ha mostrado otra forma de sujecion que merece ser 
considerada: lo que hemos llamado el gobierno terapeutico, implementado a traves de la 
distribucion de unidades terapeuticas y educativas (UTE) y de modulos de respeto (MR). 
La expansion del proyecto terapeutico emerge como "alternativa" ante la lamentable 
situacion de las prisiones espaholas y expresa la intencion de reorganizar la entropfa 
que crece en el interior mismo del sistema penal-carcelario. Contra-pone en circulacion 
una forma diferente de poder que intenta el gobierno de la cuestion carcelaria a traves 
de una lucha por humanizar las prisiones. Siguiendo esta lucha, nosotros hemos 
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intentado decodificar las practicas del castigo terapeutico considerandolas parte de 
una estrategia a largo plazo a traves de la que (o con la que) la maquina penal pone en 
marcha una gubernamentalidad biopolftica que recodifica las funciones y transforma 
las tecnologfas de la prision. 33 Hemos investigado la matriz epistemologica de un 
gobierno que plantea la progresiva asimilacion de la exclusion social con la patologfa 
y, paralelamente, introduce un discurso sobre la salud a traves del que moviliza a la 
"poblacion" hacia la construccion de consensos. 34 Por medio de esta operacion 
abstracta el gobierno terapeutico hace posible una alianza inedita entre presos, guardias 
y cuadros tecnicos en el interior de un nuevo regimen de verdad que elimina toda 
referenda a la conflictividad o el enfrentamiento social (de clases), y en el que, inclusive, 
pasa a segundo piano la distincion entre lo legal y lo ilegal. Emerge una moral clfnica de 
consenso: el horizonte de la enfermedad como sentido comun y la cura como tecnica de 
acceso a la ciudadanfa y al disfrute de los derechos. Desde esta consideracion, no solo 
se desvincula la responsabilidad personal de las condiciones economicas y sociales del 
delito y la criminalidad, contribuyendo con ello a una disolucion (y despolitizacion) de 
lo comun o lo colectivo, sino sobre todo, el gobierno terapeutico realiza esta separacion 
en cuanto al destino, al futuro (tiene por ello la estructura de una salvacion). Nuestra 
hipotesis es que este paradigma afirma una nueva fase punitiva y un nuevo derecho de 
violencia legftima o soberana en el conjunto del sistema carcelario. 35 

La gubernamentalidad terapeutica sustituye el regimen de enfrentamiento, eliminando la 
nocion de enemigo, por un sistema de pactos y de alianzas estrategicas cuyo horizonte 
ultimo es la cura o la salud. Ante el enemigo comun identificado como la enfermedad, 
presos y guardias consienten en unirse y "luchar" juntos, se asocian, y hasta devienen 
amigos. Luego se transforma esa condicion en razon suficiente para la accion; lo apolitico 
se vuelve politica activa. Con esta politica apolftica la prision terapeutica produce una 
"inedita" alianza entre estratos, clases y cuerpos carcelarios tradicionalmente en guerra. 
Dicha alianza solo es posible, concebible, si se atiende a un hecho fundamental que subyace 
a todo este experimento politico, medico, penal: la institucion carcelaria no solo "recibe" 
gente "enferma" socialmente (del mundo de la delincuencia y el consumo de drogas), 
ademas enferma a quienes pasan por ella (los internos), pero aun mas determinante: ella 
misma esta enferma en su organicidad, en sus cuadros tecnicos y humanos. De este modo, 
la intervencion terapeutica reintroduce y recodifica aquf la guerra como "guerra curativa", 
mientas su gobierno se hace cargo del cuidado de la vida. 

Al introducir un cociente patologico entre los internos yfuncionarios la gubernamentalidad 
terapeutica legitima un proceso de reforma politica a traves del que se transforma 
su estatus ontologico: no sujetos de derechos sino objetos de terapia. El gobierno 
terapeutico es una practica organizada en la que el poder carcelario se ocupa de la vida 
de los individuos de modo directo, pero ademas, por tratarse de una terapia ejercida en 
y desde la prision, la vida adquiere relevancia jurfdica y economica para el Estado. Asf, 
la vida prisionera se vuelve un asunto de gobierno. Si en la prision represiva el orden 
soberano se ocupa de la vida a traves de una distribucion de la muerte, en la prision 
terapeutica es la amenaza de muerte la que impone la necesidad de la normativizacion 
de la vida como forma de salvarla. Pero este movimiento debe ser entendido o explicado 
no solo en el piano de su efectividad particular, sino en su funcion simbolica, es decir, en 
su intento de crear una vez mas la imagen de la carcel como una institucion coherente con 
un fin unitario. La carcel terapeutica, en su singularidad, manifiesta un agotamiento de la 
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racionalidad integradora del Estado y dibuja un horizonte en el que la accion punitiva es 
ubicua, no institucional, flexible. Produce el orden gestionando la vida y simultaneamente 
invierte o desplaza el control desde lo objetivo al control subjetivo, es decir, un control que 
el propio preso sostiene y reproduce por el solo hecho de intentar vivir. En el umbral de 
crisis de esta sociedad de la seguridad, nuestra hipotesis es que la gubernamentalidad 
terapeutica problematiza el concepto de biopoder porque lo Neva al Ifmite, allf donde el 
poder esta al servicio de un objetivo inmanente o intrfnseco: la gestion -movilizacion- 
de la propia vida. En el contexto de la emergencia de estrategias actuariales y de 
"neutralizacion selectiva o preventiva" en la gestion del riesgo social, la prision terapeutica 
problematiza otra vez la relacion entre disciplina, soberanfa y biopolitica, entre sociedad 
y poder. 36 Por supuesto, las tecnologfas y discursos disciplinarios no desaparecen, mas 
ellos han entrado en una mutacion, en un diagrama diferente con el que comunmente se 
los ha relacionado: carcel fabrica o carcel territorio; 37 pues lo carcelario presenta ahora 
un movimiento hacia la vida abstracta, hacia la potencialidad de lo viviente. Terapia en 
las prisiones se ha hecho mucho, por no decir siempre, sobre todo durante el auge de 
la penalidad welfarista y correccional, pero ahora la terapia ha entrado en un diagrama 
diferente, en un diagrama que podemos llamar posdisciplinario o pospanoptico, y cuyo 
horizonte de realizacion es, no ya la correccion o la moralizacion, sino la movilizacion 
global. 38 Nuestra propuesta es que la posibilidad de una carcel humanista produce un 
"sfntoma" que, seguido en su mutacion genealogica, puede ayudarnos a entender como 
el dispositivo de regulacion, de control y de represion, del que es parte toda prision, 
aparece en ella tanto menos localizado, delimitado, administrado, temporalizado. Cuando 
hay violencia, como habitualmente ocurre en las prisiones, todo esta bastante claro, la 
obediencia deriva de la coercion y de la amenaza. Pero cuando encontramos adhesion 
por parte de los presos "gobernados", lo que se siente es mas bien el efecto de una 
violencia interior que se niega y se oculta en el fondo de este consentimiento. 39 

Quinto umbral: verdad y bio-graffa 

La carcel es, ademas del lugar del castigo, un lugar de produccion de verdad, la propia; 
y su voluntad de dominio puede medirse tanto en las formas de control que ejerce 
sobre la produccion de verdades, como en la exigencia de unos "requisitos" que impone 
al sujeto de la enunciacion, sin los cuales esta excluido, deslegitimado y abatido. En 
este punto hay que tener siempre presente otra de las indispensables indicaciones de 
Foucault: aquello que enmarca y que concede eficacia a las relaciones de poder, lo 
que les permite distribuirse y circular por diferentes ambitos de la praxis social, por la 
economfa, la moral, las instituciones y agencias, por sujetos y superficies socioculturales 
de gran variedad, es el regimen por el que se afirma como verdadero, a traves del que 
crea su propia condicion de posibilidad y por el cual se legitima. 

El juego de verdades que tiene lugar y que circula por las carceles, muestra al menos 
dos rasgos que nos permiten observar la constitucion de la verdad como estrategia y 
fundamento de dominacion: a) la desigualdad y b) la exclusion. Podra imaginarse, sin 
mucho esfuerzo, que en la carcel la lucha por la verdad es una lucha desigual: de un lado 
la verdad institucional de la prision, apoyada y distribuida en una base administrativa 
y sancionada por el conocimiento jurfdico, criminologico, sociologies pedagogico, 
psiquiatrico, etc., y por otro, las verdades de los presos, denunciadas siempre como 
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portadoras de deseo, como movidas por oscuras intenciones, por la ignorancia o la 
desviacion. Asf, el castigo que significa estar en prision supone un desalojo de las 
verdades, una censura y una represion sobre aquellos aspectos de la vida de los presos 
que a la institucion le parecen impresentables y, por lo mismo, irrepresentables. 

La idea de una escena en la prision -y de las escenificaciones de sus diferentes 
verdades- nos parece otra vez adecuada en la medida en que nos inyecta en un juego 
de fuerzas, visibilidades y estrategias en las que se libra una batalla por la verdad. Por 
una parte, el escenario de la carcel es interesante porque al plegar la verdad a una 
fuerte prescripcion permite considerar las formas en que la verdad es verdad practica, 
se realiza y se repite (representa) cotidianamente, cada dfa. Sin tomar demasiado 
esteticamente esta afirmacion, podemos pensar otra vez la carcel como un teatro de la 
verdad, o sea, una representacion de la verdad (filosofica, clfnica, punitiva, finalmente 
moral) que la des-institucionaliza (porque hace visible el proceso de su veridiccion) 
y la muestra precisamente en los dos extremos que intenta negar: como voluntad de 
poder y como efecto de una victoria, una dominacion o una exclusion. En este proceso 
de lucha de verdades, las relaciones de poder en el interior del espacio-tiempo de la 
prision inciden y afectan en primer lugar las bio-graffas de aquellos que son capturados, 
pero, por su mismo caracter beligerante, hay que cuidarse de considerar estas graffas 
del bios de un modo personal, sino mas bien entenderlas como escenas en las que se 
expresa lo que hemos llamado la interioridad comun de la experiencia en prision. Esta 
subjetividad comun habla de una experiencia que permanece afuera, que rompe el 
regimen de visibilidad y de la produccion subjetiva que le es impuesto desde tecnologfas 
totalitarias de la institucion carcelaria. 40 

En el centra de este esfuerzo deben considerarse los trabajos de P. Artieres, pues ellos 
van tras el rastro de lo perdido, de la existencia anonima, de las bio-graffas en las que 
podemos observar el despliegue de la vida de los mauvais gargons y que constituyen 
el "Patrimonio Negro" de nuestra sociedad. 41 Tambien Artieres sigue aquf una Ifnea de 
trabajo profundamente foucaultiana. Inspirado en trabajos como Moi, Pierre Riviere 
ayant egorge ma mere..., o La vida de los hombres infames, Artieres nos propone 
trabajar sobre las historias in-visibles social y epistemologicamente; pero no unicamente 
declara esta intencion o sehala el campo, tambien nos propone un metodo: las trazas, 
las marcas del pasado en los cuerpos y las cosas, las escrituras desclasificadas, en 
suma, las inscripciones que componen lo que el llama archives mineures, construidos 
en los margenes. 42 Se hace evidente aquf, otra vez, la centralidad biopolitica de la 
prision, pero desde una perspectiva diferente. En su artfeulo de este volumen, titulado 
"La otra memoria", Artieres nos enfrenta una vez mas con las trampas y las dificultades 
del trabajo genealogico y nos advierte de las seducciones de la historia hipostasiada. 
En este sentido, si tomamos la correlacion teorica entre Nietzsche y Foucault, podemos 
afirmar que el principal objeto de la investigacion historica (o biografica) no es consagrar 
una identidad protegida por verdades mezquinas y advenedizas, sino mostrar y analizar 
las alteraciones, las diferencias y las batallas que yacen invisibles en la quimera 
del origen, la pureza o la legitimidad. 43 En esta Ifnea, y recogiendo los esfuerzos de 
Lombroso y Lacassagne por constituir un archivo de antropologfa criminal, un archivo 
con forma de palimpsesto, es decir, de trazas sobre trazas, de gramaticas fragmentarias 
e incompletas, de pilas de documentos ordinarios, Artieres considera posible articular 
una cierta forma para que el sujeto vigilado, castigado y examinado pueda reivindicar el 
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derecho a producir un saber sobre sf mismo. 44 Toca aquf Artieres un delicado problema: 
el de la restitucion del derecho a la palabra para aquellos a quienes esta les ha sido 
negada. Toca por lo tanto, tambien el peligro, ya denunciado por Foucault, de hacer 
entrar el saber desclasificado y rebelde que hay en las prisiones en la implacable 
rueda unitaria de los saberes cientfficos y, por lo tanto, recolonizarlo, filtrarlo y hacerlo 
predecible. 45 Efectivamente, la propia escritura de estas "historias mfnimas e imaginarias" 
de las que nos habla Artieres supone confrontarse con la responsabilidad, las trampas 
y las funciones polfticas de la escritura. Tal vez por ello Artieres -y en esto se mantiene 
lealmente foucaultiano- apela al poder del silencio: 

En el fondo, no creo que se pueda dar voz a los sin-voz. Aunque sea duro de 
aceptar, el historiador debe admitir que hay muros de silencio que jamas podra 
franquear. 

El hecho de restituir el poder de palabra de los presos y presas puede convertirse en un 
acto politico si esta palabra encuentra los medios de interpelarnos y de confrontarnos, 
mostrandonos cuan parte somos del sistema que los ha condenado y cuan poco 
originales son las razones por las que una persona puede entrar en la carcel. En la 
palabra de los recluidos habla lo forcluido, lo negado, lo abatido. Cuando esta palabra 
se expresa todo tiembla. Por detras de este temblor es que hay que plantear el problema 
del archive que es de un orden un poco diferente. El archivo se construye en el ambito 
de los enunciados y allf lo determinante no es el orden discursive y pocas cosas 
pueden ser dichas. Como explica Deleuze, los enunciados estan mas bien sehalando 
una topologfa: constituyen un espacio de rareza, su estructura lacunar se articula en 
espacios colaterales, correlativos y complementarios, donde relaciones discursivas 
estan ligadas a medios no discursivos, allf donde tambien los cuerpos y las cosas 
recuperan su "voluntad" comunicadora; y donde los lugares de sujeto, objeto y concepto 
son derivados y, por lo tanto, pueden ser repetidos. 46 

Esta pequeha precision nos puede ayudar a entender por que el trabajo de archivo en la 
prision comienza por los muros, los cuerpos y las memorias moleculares y por que solo 
secundariamente estos enunciados pueden ser integrados en un sistema descriptivo. 
El archivo se abre a lo bio-grafico porque es grafico, es decir, un archivo de las marcas, 
los gestos, inscripciones, las memorias moleculares, las huellas, los desplazamientos, 
las resistencias, los accidentes, las victorias, las derrotas de la guerra que atraviesa y 
constituye la estratigraffa de la carcel. Los archivos carcelarios conforman enunciados 
y uno muy importante es: desde la tozudez de la alteracion y el abatimiento es donde es 
posible articular la verdad de una situacion completa. De hecho explica por que no se 
debe oponer la situacion parcial del preso a la verdad de la sociedad que lo apresa, sino 
hacerlos condicion reefproca, parte del mismo enunciado. Es que las verdades de los 
presos no desaparecen, estan solo reprimidas, censuradas, desplazadas, en "reserva", 
estan en la sombra (la expresion bastante conocida de hablar de la experiencia en 
la carcel como "estar a la sombra", debe entenderse, entonces, radicalmente como 
el estar privado de una verdad y por lo tanto de una visibilidad). Las verdades de 
los presos que han sido confinadas a una posicion excluida y, por esta misma razon, 
son verdades torcidas o afectadas como explican Curcio, Petrelli y Valentino, 47 pero 
precisamente por ello procuraremos afirmar el primer -y tal vez el unico- gesto a traves 
del que se reivindican como tales: su caracter total, universal. Se entendera que esta 
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universalidad de la verdad-presa no se refiere o remite a un concepto de universalidad 
metaffsica, abstracta o eterna, ni tan siquiera a una cuestion de fuerzas, sino a la verdad 
de una situacion o posicion a la vez parcial (izada) y extrema: la exclusion. Desde 
esta perspectiva la prision no enuncia una verdad universal ni tampoco una verdad 
personal, subjetiva, sino la verdad de una situacion: el enunciado de la exclusion, de 
la captura, del castigo, de la violencia. A partir de allf, como ha dicho certeramente 
J. Butler, la crftica es siempre crftica de una practica y deja de serlo cuando se ve 
encerrada en un saber, aislada, abstrafda, generalizada. La relacion de la crftica con 
la institucion sera crftica en el sentido de transgresion o desacato solo si mantiene 
abierta la interrogacion o el cuestionamiento sobre las categorfas que permiten esta 
institucionalizacion, en la medida en que cuestione el horizonte epistemologico sobre 
el que sus practicas se forman. 48 

Y esta crftica, pienso, pasa por reivindicar aquellas relaciones que podemos llamar 
polfticas porque en ellas se juegan los fundamentos y las formas de nuestra sociabilidad 
cotidiana, pero que han perdido el estatus de verdaderas relaciones polfticas, que han 
sido expulsadas como condicion de la coherencia del sistema politico estatal. Sujetos o 
colectivos de accion polftica "impuros", que literalmente contaminan el espacio tradicional 
de la cultura polftica. La accion de los que no estan clasificados (o de los que lo estan 
hasta tal punto que no tiene otra opcion que desclasificarse), que no se dejan integrar 
en la "Polftica", que mantienen su autonomfa o que estan excluidos y que, confrontados 
con la "polftica pura", 49 aparecen como desautorizados e incluso clandestinos. En 
este sentido, la vida del preso comun en el interior del espacio politico, debe ser vista 
como una presencia clandestina (furtiva) debido a que no solo su memoria rechaza la 
temporalidad dominante (porque esta robado, separado del tiempo, sometido al tiempo 
ritual del sacrificio), sino sobre todo porque su aparicion (presentacion), su presencia 
anormal o desviada hace visible la ley como represion. 

Umbral de salida 

Creo que la posibilidad de un saber activo sobre las carceles requiere del esfuerzo 
de perforar, de excavar, de sacar afuera el saber de aquellos que las habitan. En esta 
excavacion quien conoce, el sujeto cognoscente, no sale incolume puesto que es 
afectado por una fuerza que esta mas alia de toda representacion. El saber de la prision 
es spinoziano porque en el las ideas estan atravesadas por la fuerza de la existencia 
y porque no se nos revela mas que por el afecto de cuerpos e intensidades. Por otra 
parte, la crftica activa de la prision se encuentra en una especie de "primer grado", es 
decir, incomunicada, confinada, aislada. La gente afuera no sabe lo que pasa dentro de 
las prisiones, mientras que para los que estan dentro es diffcil transmitir su experiencia. 
Pero ello no se explica por la maxima de "quien no lo vive no lo entiende", sino que hay 
una fractura mas importante, una fractura polftica que impide que la guerra que hay en 
las prisiones pueda ser conocida y enfrentada. 

El conocimiento de las prisiones debe fundarse en el patrimonio de experiencias 
y saberes colectivos de las personas afectadas, pero ello no significa que debamos 
defender lo que los presos y presas piensan sobre la justicia, el castigo, la rehabilitacion 
o la propia carcel. Significa algo diferente. Significa, como dijimos al comienzo, defender 
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la primera persona no solo como un recurso de testificacion, de memoria, sino como 
algo polfticamente mucho mas profundo: reconocer la primera persona como productora 
de pensamiento. Significa que una reflexion seria sobre la prision no puede negar o 
ignorar el gesto del delincuente cuando rechaza activamente la ley, cuando habla de 
ella y de la sociedad que esta encarna. Que es necesario rescatar o recoger el gesto 
de un condenado cuando no acepta hablar de sus recuerdos separadamente de sus 
derechos, de su historia de enfrentamientos, de sus verdades. 

Ninguna reflexion seria sobre la prision y, menos aun un analisis de su gobierno, puede 
emprenderse sin el patrimonio cognitive sin los saberes de los gobernados, de aquellos 
que han sido sistematicamente capturados, castigados, violentados, reformados, vueltos 
a castigar. En este gesto, los que trabajamos para saber que ocurre en las prisiones 
tendremos por fuerza que dejar de reivindicar la representacion de lo que piensan los 
encarcelados, para ponernos con ellos del lado de los que luchan contra la sociedad 
que los condeno por pobres, por "enfermos" o por diferentes, la misma que hoy legitima 
y extiende el encarcelamiento. 



Notas 

1. S. Livrozet (n. 1939) representa una de las figuras centrales en la lucha por el reconocimiento politico de 
la prision en Francia. Su pasado de delincuente juvenil y su proceso de maduracion a traves de la escritura 
se articula en un esfuerzo colectivo por hacer de la prision un lugar de lucha dirigida a la emergencia del 
preso comun como su protagonista. Livrozet junto con Foucault y otros antiguos presos fundan en 1972 
el Comite d'action des prisonniers en medio de un clima de gran agitacion en las carceles francesas 
(del que tal vez el hecho mas llamativo fue el motfn de la prision Charles III en Nancy en enero de 1972). 
Desde entonces a la actualidad Livrozet ha publicado mas de siete novelas, ademas de libros de ensayo y 
artfculos periodfsticos, relacionados con la experiencia de la prision. 

2. En el contexto espahol no podemos dejar de mencionar, al menos, dos estremecedores e instructivos 
libros: Xose Tarrfo, Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES, 1997, y Patxi Zamoro, A ambos lados del 
muro, 2005. Dos referencias mas, entre muchas: E. Cleaver (Black Panthers), Soul on ice, 1999, y Jean- 
Marc Rouillan, Je hais les matin, 2001 . 

3. Vease G. Deleuze, "La concepcion de la diferencia en Bergson", en La isla desierta y otros textos, Pre- 
Textos, Valencia, 2005. 

4. "A force de lire et d'entendre a longueur d'annees des inepties doctement formulees on finit par en perdre 
I'humanite, que voulez vous? J'ai done perdu la mienne. Ou bien, plus precisement, disons que je I'ai, pour 
la duree de ce livre, pendue au clou de la necessite [...] Qui parle des delinquants, des criminels? Les 
juges, les psychiatres, les psychologues, les policiers, les medecins, a la rigueur les avocats; bref, tout le 
monde sauf les premiers concernes: les delinquants et les criminels eux-memes. Eh bien, je me presente 
sans honte ni forfanterie, avec mes rares qualites et mes vilains defauts pour tenter de combler cette lacune, 
Je suis a lafois delinquant et criminel". S. Livrozet, Aujourd'hui la prison, Hachette, Pans, 1976, pags. 17-19. 

5. J. P. Sartre, Cntica de la razon dialectica, Losada, Buenos Aires, 1965, pag. 130. 

6. Vease O. Wilde, The Complete Works of Oscar Wilde, vol. II: De Profundis; Epistola: In Carcere et Vinculis, 
Clarendon Press, 2005. Tambien esta otra sentencia: "Un homme qui n'a pas fait la guerre, de la prison 
et de I'internement, n'est pas un homme..." [Un hombre que no hace la guerra, contra la prision y el 
internamiento, no puede llamarse realmente un hombre] en B. Cremieux, Anthologie: Ecrivants en prison. In 
memorian, Seghers, Paris, 1945, pag. 54. 

7. No se trata del enfrentamiento con un gobierno determinado, sino con una razon de Estado, como dice 
Livrozet: "La prison dont nous allons parler en toute liberte, en toute verite et en toute connaissance de cause 
pour y avoir sejourne, ce n'est done pas celle d'un regime politique particulier, mais bien celle tous regimes 
quels qu'ils soient". [La carcel de la que nosotros vamos a hablar con total libertad, con toda verdad y 
conocimiento de causa, por haberla habitado, no es la de un regimen politico particular, sino mas bien la de 
todos los regfmenes, cualquiera que sean] D. Cooper; R. Lain, Razon y violencia, Paidos, Barcelona, 1984. 
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8. Guardando obviamente las diferencias del caso, podemos decir que al tomar la palabra y pensar 
polfticamente su condicion, el preso iniciaba un proceso de descolonizacion en el que estas palabras de 
F. Fannon no estan del todo alejadas: "La descolonizacion no pasa jamas inadvertida puesto que afecta 
al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados [...] El 
colonizado que decide realizar ese programa, convertirse en su motor, esta dispuesto en todo momento a la 
violencia. Desde su nacimiento le resulta claro, que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no 
puede ser impugnado sino por la violencia absoluta". F. Fannon, Los condenados de la tierra, FCE, Mexico, 
1963, pags. 26-27; tambien puede consultarse D. Cooper; R. Lain, Razon y violencia, Paidos, Barcelona, 
1984 y S. Zizek, "El club de la lucha", Archipielago, Madrid, 2002. 

9. No me parece artificial decir que nuestra escena muestra aquello que Antonin Artaud llamo el "Teatro 
de la Crueldad"; por ejemplo en sus cartas sobre la crueldad de 1932, dice: "Desde el punto de vista 
del espfritu crueldad significa rigor, aplicacion y decision implacable, determinacion irreversible, absoluta 
[...] En el ejercicio de la crueldad hay una especie de determinismo superior, a la que el mismo verdugo 
supliciador se somete llegado el momento." Y en la segunda carta agrega: "Empleo la palabra crueldad 
en el sentido de apetito de vida, de rigor cosmico, de necesidad implacable [...] de ineluctable necesidad 
fuera de la cual no puede continuar la vida". Vease tambien J. Derrida, "El teatro de la crueldad y la 
clausura de la representacion", La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989. 

10. En su texto Outsiders (1963), Becker expone un punto de vista que se ha hecho patrimonio de los 
estudios sobre la desviacion: la desviacion -escribe- resulta de la aplicacion de una regla a un acto, no 
es algo inherente al acto. Es decir, para que una conducta pueda ser clasificada como desviada, debe 
existir una "audiencia" que acepta tres factores: a) una regla de comportamiento normal o estandar, b) que 
determinados tipos de actos se consideren transgresores de esta regla, y c) que esta dispuesta a infligir 
castigos significativos a quienes la hayan violado. 

11. Franco Basaglia, que intento por muchos anos la subversion de la institucion psiquiatrica, a traves 
de la cntica practica de sus funciones medicas y de control, escribe en el prologo al trabajo colectivo 
La institucion negada. Informe de un hospital psiquiatrico: "cualquier intento de abordar el problema 
solo servira para demostrar que esta empresa es posible, pero quedara inevitablemente aislada -y, por 
lo tanto, ausente de la menor significacion social-, mientras no vaya unida a un movimiento estructural 
de base que tenga en cuenta las realidades que encuentra el enfermo mental a su salida del hospital: 
el trabajo que no encuentra, el medio que lo rechaza, las circunstancias que, en vez de ayudarle a 
reintegrarse, le empujan poco a poco hacia los muros del hospital psiquiatrico. Considerar una reforma 
de la ley psiquiatrica actual significa no solo enfrentarse con otros sistemas y otras reglas sobre las cuales 
fundar la nueva organizacion, sino, sobre todo, atacar los problemas de orden social que van unidos a ella 
[...] [marzo 1965]. Cualquier sociedad cuyas estructuras se basan unicamente en diferencias de cultura y 
de clase, asf como tambien en sistemas competitivos, crea en si misma areas de compensacion para sus 
propias contradicciones, en las cuales puede concretar la necesidad de negar o de fijar objetivamente 
una parte de su subjetividad...". 

12. El GIP (Groupe d'lnformation sur les Prisons) fue una plataforma creada por Foucault, Domenech y 
Vidal-Naquet, quienes junto a otros intelectuales y personalidades ayudaron al movimiento anti-carcelario 
en Francia. Vease P. Artieres; Q. Laurent, Le groupe ^information sur les prisons. Archives d'une lutte, IMEC 
Editions, Paris, 2003. 

13. H. Arendt, La condicion humana, Paidos, Barcelona, 2009, pag. 63. 

14. Esta es una de las transformaciones polfticas mas importantes que destacan Negri y Hardt como parte 
del imperio posmoderno, la subsuncion real de la sociedad por el Estado. M. Hardt; A. Negri, El trabajo de 
Dionisio, Akal, Madrid, 2003. 

15. Foucault decfa de la prision que es el lugar donde: "El poder puede manifestarse en su desnudez, 
en sus dimensiones mas excesivas, y justificarse como poder moral. Tengo razon en castigar, puesto 
que tu sabes que esta mal robar, matar [...] Esto es lo fascinante de las prisiones; por una vez el poder 
no se oculta, no se enmascara, se muestra como feroz tiranfa en los mas fnfimos detalles, cfnicamente, 
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04 

Droga, ambiguedades de la seguridad 
y mutaciones de la represion 

Manuela Ivone R Da Cunha 



Una operacion policial de gran envergadura, Nevada a cabo recientemente en uno de 
los barrios pobres considerados problematicos de la periferia de Lisboa, fue motivo 
de escandalo publico y dio lugar a reacciones de indignacion por parte de diversas figuras 
de la polftica, la justicia y de organizaciones de derechos humanos. 1 Se condeno el aparato 
militar con el que se cerco el barrio, la desproporcion de los medios utilizados (casi 600 
agentes, muchos de ellos miembros de la Unidad de Intervencion Policial) tanto en relacion 
al modo como se realizaron los registros domiciliarios y se abordo indiscriminadamente 
a los habitantes del barrio, en una especie de presuncion de culpa colectiva, como en lo 
que se refiere a los pobres resultados obtenidos, lo cual convertirfa a la operacion en una 
demostracion de fuerza sin consecuencias (fueron aprehendidas 19 armas prohibidas y 
se detuvo a 10 personas, mas tarde puestas en libertad). Pero si su impacto publico fue 
inedito, lo cual se explica en parte por la proyeccion mediatica de la operacion, no se 
puede decir lo mismo de las caracteristicas de la intervencion en si misma. Dejando a un 
lado el ingrediente escenico de su filmacion por las camaras de television, 2 este tipo de 
incursiones estaba lejos de ser una novedad para aquellos que, directa o indirectamente, 
convivfan con la realidad de estos barrios y con la intensa atencion policial de la que se 
habfan convertido en objeto. A pesar de que esta operacion en particular tenia como 
objetivo las armas prohibidas, reproduce un patron de actuacion que la represion del 
trafico de drogas ha convertido en relativamente rutinario en estos territorios urbanos. 

En efecto, ha sido sobre todo el combate contra el trafico de drogas o contra el eje delictivo 
de la droga, en torno al que se situan delitos conexos como la receptacion de artfculos 
robados, el que ha inducido o acentuado logicas masificantes en el funcionamiento de las 
esferas policial y judicial. La masificacion de la represion en este ambito se debe en gran 
medida a la modificacion cuantitativa y cualitativa que el panorama carcelario sufrio en los 
ultimos ahos del siglo pasado. 3 Ademas de un notorio aumento de la poblacion reclusa, 
el flujo de entrada en las carceles paso a organizarse en muchos casos, simultanea o 
sucesivamente, en grupos de individuos relacionados entre si antes de su reclusion por 
lazos de parentesco, vecindad o simple conocimiento. Estos lazos, ademas, pueden 
articular extensamente tanto redes de relaciones intra-barrio como inter-barrios. 

En primer lugar, las circunstancias que producen estas nuevas configuraciones tienen 
que ver con ciertos mecanismos judiciales relacionados con el procesamiento de los 
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acusados y el tratamiento judicial de los procesos. Asf, parientes, amigos y vecinos, 
por estar presentes en un lugar donde se ha encontrado droga, pueden ser detenidos 
preventivamente en conjunto por este motivo mientras no se individualice al responsable 
de la posesion de la sustancia, al igual que diferentes grupos de personas sin relacion 
entre ellos pueden encontrarse yuxtapuestos en el mismo proceso judicial. Esta manera 
de reelaborar y reunir casos particulares en procesos conjuntos con base en conexiones 
relativamente tenues, asf como la fluidez con la que se determinan jurfdicamente 
los propios hechos juzgados, ya ha sido apuntada por varios autores como una 
caracterfstica recurrente en el tratamiento penal del trafico de drogas, sin paralelo 
en otras formas de control de la criminalidad. 4 Uno de sus efectos, ademas de los de 
naturaleza propiamente judicial, como la posibilidad ahadida de llegar a plasmarse en 
una acusacion de "asociacion criminal" o de "banda", acusaciones estas especialmente 
gravosas por las consecuencias que tienen para los acusados, es el de alimentar 
la percepcion publica de que las coaliciones del trafico de drogas se organizan en 
"grandes redes". Sin embargo, es infrecuente que esas redes correspondan a alguna 
realidad sociological En palabras de Duprez y Kokoreff: 

En muchos juicios recientes, la simultaneidad de detenciones policiales en un 
sector geografico es lo que permite llevar ante el juez a una treintena de presos 
preventives. Si viven y/o trabajan en un mismo barrio, se trata de microrredes 
de unas pocas personas que trabajan cada una por su cuenta. Muchos de los 
casos juzgados [en los tribunales] se presentan como [...] la desarticulacion de 
"grandes redes", cuando son simplemente las operaciones policiales las que las 
constituyen como tales. 6 

Esto nos Neva, en segundo lugar, a la cuestion de la espacializacion de un determinado 
tipo de control policial en algunos barrios urbanos, asf como a la selectividad que da 
lugar a esta espacializacion. El complejo delictivo de la droga induce a la policfa a una 
actuacion de tipo mas proactivo que reactivo, es decir, que se desencadena mas a partir 
de opciones policiales que de la denuncia de vfctimas. Es en parte por esto por lo que los 
citados barrios han llegado a convertirse en objetivos colectivos. De hecho, en la inevitable 
selectividad que rige todas las opciones, las fuerzas policiales tienden a revelarse mas 
proactivas en relacion a determinadas categorfas socioespaciales y etnicas, con lo 
que se elevan las probabilidades de detencion para los miembros de esas categorfas. 
Sin embargo, y de acuerdo con la literatura especializada, el estatuto colectivo de una 
comunidad residencial parece ser mas decisivo que el estatuto etnico o socioeconomico 
de sus miembros considerados individualmente. En este sentido, diversos autores han 
indicado que la tasa de detencion de miembros de algunas minorfas etnicas es menor para 
delitos cuya investigacion se desencadena por la denuncia de vfctimas desconocedoras 
de las caracteristicas o de la insercion etnica del delincuente; es mayor, en cambio, 
para delitos cuya deteccion se debe sobre todo a la discrecionalidad y la investigacion 
proactiva de la policfa -como es el caso, precisamente, de los delitos relacionados con las 
drogas-. En este caso, la tasa de detencion es especialmente elevada, en parte porque 
serfa habitual que las fuerzas policiales eligieran determinados sectores de la poblacion 
como objetivos preferenciales. 7 

Asf, aludiendo a las tendencias evolutivas de la distribucion generica de delitos entre 
blancos y negros norteamericanos desde 1965, Robert Sampson y Janet Lauritsen 8 
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refieren especfficamente que las disparidades "raciales" en las tasas de detencion 
fueron disminuyendo en las decadas siguientes. Con todo, la gran excepcion a esta 
tendencia se registra en los delitos relacionados con la droga. Aquf, por el contrario, 
las discrepancias se acentuan: las probabilidades de que los negros sean detenidos 
pasaron a ser cinco veces superiores a las de los blancos, cuando anteriormente se 
mantenfan estables en el doble. Sin embargo, segun los mismos autores, 

Es muy improbable que estas diferencias raciales representen patrones 
de consumo generales, ya que las detenciones relacionadas con la droga 
aumentaron en un perfodo en el que las encuestas nacionales de autorrevelacion 
mostraban que el consumo de droga decafa tanto en blancos como en negros. 
Tales diferencias reflejan mas bien que se han elegido como objetivo de control 
policial tipos especfficos de consumo y trafico. 9 

Julian Roberts y Anthony Doob 10 llegaron a una conclusion similar en el caso de Canada. 
El momento en el que los mecanismos discriminatorios genericamente mas se hacfan 
notar era en el encuentro con agentes policiales. Sin embargo, en la etapa siguiente, 
cuando los sospechosos comparecfan ante un juez, desaparecfan las diferencias, una 
vez que los indices de liberacion de blancos y negros se equilibraban. Pero tambien aquf 
se registraba una excepcion notoria, referente a los delitos relacionados con las drogas, 
donde la divergencia persistfa. De hecho, Norval Morris, 11 despues de poner de relieve 
esta misma divergencia ligada a esta categorfa delictiva, sostiene que si la poblacion 
reclusa de EE.UU. se presenta etnicamente tan desequilibrada, ello se deberfa al hecho 
de que las minonas tienen problemas con la justicia sobre todo por los delitos que mas 
inflaman a la opinion publica y que conducen a menudo a la carcel, entre los que se 
encuentran precisamente los relacionados con las drogas. 

Para entender como determinados barrios se convierten en objetivo colectivo de control, 
es importante que primero nos detengamos en dar cuenta de estas relaciones entre 
etnicidad y procesamiento represivo de la criminalidad. En la abundante bibliografia 
que examina estas relaciones, especialmente desde el punto de vista de los eventuales 
mecanismos discriminatorios que producirfan el encarcelamiento desproporcionado de 
las minonas, parece que actualmente encontramos algunos puntos de consenso. En 
efecto, tanto si se refieren a EE.UU. como a diversos pafses europeos, varios autores 
convergen en la conclusion de que no se verificarfa en el balance de este procesamiento 
criminal una inclinacion etnico-"racial" sistematica, directa y generalizada que permita dar 
cuenta en su totalidad de las discrepancias proporcionales minorfas-mayorfa constatadas 
al final del proceso judicial. 12 Ahora bien, se reconocerfa, por una parte, una cierta 
discriminacion en algunas etapas del proceso y, por otra parte, la aplicacion universalista e 
imparcial de ciertos criterios legales aparentemente neutros, pero que acaban por resultar 
de hecho e indirectamente en detrimento de esas minonas. Por ejemplo, los tribunales 
de justicia optarfan mas facilmente por la prision preventiva para aquellos con vidas 
menos estables (en lo que se refiere a residencia, trabajo y familia), situacion en la que se 
encontrarfan, por via de una precariedad generica, muchos de los miembros de minonas 
etnicas; y, en los sistemas en los que la declaracion de culpa por parte del acusado le 
es favorable, esos mismos tribunales impondrfan penas mas severas cuando el acusado 
niega su culpabilidad, lo cual tenderfa a suceder en el seno de estas minonas, dada su 
desconfianza respecto al sistema legal y las sospechas de parcialidad que le atribuyen. 
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En cualquier caso, donde esa inclinacion parece mostrarse con cierta nitidez es en 
los primeros momentos del trayecto, es decir, en los encuentros con la policfa y en las 
intervenciones a las que esta procede en el ejercicio de sus poderes discrecionales. Las 
citadas intervenciones se manif iestan, por ejemplo, en controles policiales (acompahados 
o no de registros en vehfculos y cacheos) llevados a cabo en carretera o en la calle. 
Esta actuacion policial puede tener como objetivo desde infracciones de trafico hasta 
robos y delitos relacionados con las drogas. Es precisamente en este tipo de encuentros 
en los que ciertas categohas etnicas se encuentran sobre-representadas en diversos 
contextos. Ademas, Fielding, Kemp, Norris, 1 demostraron que los negros, por ejemplo, 
son mas susceptibles de ser abordados con base mas en sospechas genericas que en 
indicios especfficos, mientras que las actuaciones policiales en relacion a los blancos se 
fundamentan en razones menos especulativas. Es mas, segun Wesley Slogan, 14 una vez 
abordados, los negros corren un riesgo muy superior de ser cacheados. 

Pero, investigaciones de otros autores corrigen un poco el sentido de estas conclusiones, 
estableciendo la hipotesis de que tal vez la "raza" y la etnicidad no constituyan por si 
solas una influencia decisiva en la seleccion de los objetivos de las practicas policiales. 
Asf, Tony Jefferson 15 verified que en Gran Bretaha los estilos de intervencion policial 
variaban segun las areas donde realizaban sus incursiones. En efecto, la frecuencia 
de los abordajes policiales era muy superior en zonas urbanas deprimidas, fuesen del 
tipo que fuesen, aunque era precisamente en estas zonas donde tendfa a ser mayor la 
concentracion de britanicos de origen afrocaribeho. Por eso la accion policial afectaba 
mas a esta minorfa debido a ese catalizador que era la composicion sociorresidencial 
de una determinada area. En el mismo sentido, Douglas Smith, 16 a su vez, demostro que 
en EE.UU. lo que pesaba en las decisiones policiales de detencion era sobre todo el 
contexto residencial de los posibles sospechosos. Si bien es cierto que la probabilidad 
de uso de las diversas modalidades de autoridad coercitiva es mayor en barrios de 
minonas o etnicamente mixtos, no es menos cierto que, dentro de estas zonas, los 
referentes etnico-"raciales" dejan de constituir un indicador posible del comportamiento 
policial, es decir, parece que ya no influencian ese comportamiento. Por ahadidura, los 
sospechosos negros eran objeto de menor severidad si residfan en barrios "blancos" 
que si lo hacfan en barrios de minonas. En consecuencia, se deduce que la actuacion 
policial se ve menos influenciada por las caracterfsticas individuales de los afectados 
que por el estatuto del barrio de residencia considerado como un todo. Este mismo 
patron ha sido tambien observado por otros autores a proposito de intervenciones y 
transgresiones espeefficas. Ronald Flowers, 17 por ejemplo, apunta que, en casos de 
incidentes relacionados con disputas entre individuos, la decision policial de intervenir y 
las modalidades de intervencion adoptadas variaban segun la posicion socioeconomica 
del barrio en que se daban. Richard Hollinger 18 noto la misma parcialidad a proposito de 
la conduccion bajo los efectos del alcohol, donde las marcas de clase son mas relevantes 
que las "raciales'Vetnicas en la influencia que manifiestan en el comportamiento policial. 

Asf, en este como en otros niveles del procesamiento de la criminalidad, la "raza"/ 
etnicidad podrfa operar indirectamente a traves de otros factores o en interaccion con 
estos. En parte por este motivo, se opta cada vez mas por analisis mas contextuales, 
que apelan a cuestiones relativas al espacio recuperando y desarrollando en terminos 
diferentes algunas de las posibilidades teoricas ya consideradas por Clifford Shaw y 
Henry McKay en 1942, 19 cuyo enfoque incidfa sobre la comunidad y las condiciones 
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socioecologicas que pueden mediar la relacion etnicidad-delito 20 o etnicidad- 
criminalizacion. 21 Son analisis que inciden sobre los procesos que a nivel local modulan 
factores globales de orden historico, social y politico, y que, en este sentido, alfan 
en cierto modo las perspectivas clasicas de la Escuela de Chicago, centradas en la 
"comunidad", a perspectivas que se derivan, por ejemplo, de la economfa politica. 22 
No se trata solamente, pues, de acoplar la "clase" a la "raza", dado que a una misma 
posicion estructural en el espacio de las clases pueden corresponderle inserciones 
contextuales en medios diversos, evidenciando cada uno de ellos una conjuncion 
particular de varias caracterfsticas (entre las que se pueden contar la concentracion 
de la pobreza, el desempleo, la segregacion racial, etc.). En palabras de Sampson y 
Lauritsen: 

[Las] diferentes distribuciones ecologicas por raza condujeron a la confusion 
sistematica de correlaciones entre [barrios] y delito con correlaciones entre 
raza y delito. Al igual que ocurre en la investigacion sobre pobreza urbana, 
comparaciones simples entre blancos pobres y negros pobres eluden el hecho 
de que los blancos pobres residen en areas ecologica y economicamente muy 
diferentes de las de los negros pobres [...]. Asf, las relaciones observadas entre 
raza y delito tienden a reflejar ventajas existentes en los nichos ecologicos que 
ocupan los blancos pobres, unas ventajas que no se miden. 23 

Esta observacion es justa sobre todo para contextos norteamericanos, donde estos 
territories se encuentran mas nftidamente delimitados de acuerdo con Ifneas etnico- 
"raciales". Es aquf donde esta segregacion urbana de minorfas subproletarizadas 
parece revelarse internamente mas homogenea que en coordenadas europeas, donde 
la penuria economica, por el contrario, tiende a congregar residencialmente -y no a 
separar- poblaciones etnicamente mas diversificadas. 24 

Ahora bien, habrfa que anadir que, en el caso de EE.UU., la real espacializacion 
etnica de la pobreza se ha visto compactada por la "racializacion" de ciertas drogas, 
como el crack, que ha pasado a asociarse en las representaciones dominantes a la 
poblacion negra de estratos sociales bajos. Conviene recordar que fue precisamente 
en el marco de los delitos relacionados con la droga donde mas se manifestaron en 
las practicas policiales y judiciales tendencias discriminatorias de acuerdo con la 
adscripcion racial de los sospechosos, delitos estos que hoy dfa se encuentran en la 
base de la creciente desproporcion entre las tasas de encarcelamiento de blancos y 
negros americanos. Asf, tal como indican Sampson y Lauritsen para este contexto, 25 
en los ahos 90 del siglo pasado, "raza", clase y drogas se encontraban entrelazadas 
de tal modo que resultaba diffcil, si no imposible, separar los diferentes elementos 
del problema. Una vez mas, en contextos europeos esta triple superposicion es 
menos destacada y sistematica, disehandose en su lugar cruces parciales. En el caso 
que nos ocupa, estas intersecciones se van a dar a nivel de barrio, donde gente de 
diferentes adscripciones etnicas participan conjuntamente, y con papeles semejantes, 
en la economfa legal e ilegal. Incluso la minorfa gitana tiende a dejar de constituir 
una excepcion a medida que se va integrando en barrios de viviendas sociales o 
barrios de chabolas ya etnicamente mixtos, aunque ciertos segmentos permanezcan 
residencialmente segregados, por ejemplo, en campamentos en la orbita de diversas 
localidades. 
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Regresamos ahora al barrio teniendo presentes los hechos a los que nos condujo este 
desvfo por las cuestiones de la "raza" y etnicidad, particularmente el de que la selectividad 
en la actuacion proactiva de las fuerzas policiales pueda estar condicionada en ultimo 
termino menos por las marcas individuales de los sospechosos {i.e., etnicas) que por 
el estatuto colectivo de las zonas donde estos habitan o transitan. De esta forma, es 
sobre todo el barrio el que sera sospechoso, tratandose por consiguiente de un objetivo 
generalizado. Determinados lugares han pasado a ser asociados pura y simplemente 
con el delito y la droga, atrayendo por este motivo una atencion policial particular. Pero la 
intensificacion de la accion de estas fuerzas policiales puede no limitarse estrictamente 
a prevenir y a elucidar delitos concretos, revistiendose en muchas ocasiones de un 
caracter mas demostrativo del poder policial, sobre todo destinado a transmitir hacia el 
exterior el mensaje de que se controlan esos barrios. Se pretende, ademas, responder 
a las acusaciones que regularmente surgen en los medios de comunicacion al hilo de 
incidentes ocurridos en barrios urbanos de las grandes ciudades, segun las cuales la 
policfa ya no conseguirfa entrar en ellos. En este sentido, un comisario de policfa britanico 
citado por Dorn y Nigel 26 se refiere a este tipo de lugares convertidos en sinonimos de 
criminalidad como "lugares simbolicos de intervencion policial", y un alto mando de la 
PSP me indico que en ciertos barrios de la ciudad de Oporto los agentes de este cuerpo 
policial se desplazan en peloton [...] para mostrar fuerza, bien para restablecer el orden 
o para simples rondas. Por otra parte, las Brigadas Anti-Crime (BAC) de la PSP que 
intervienen en la aprehension de drogas van equipadas de tal manera que provoca que a 
menudo sean confundidas en los barrios sociales con el Corpo de Intervengao (conocido 
coloquialmente en espahol como antidisturbios) por usar, al igual que este, cascos, viseras 
y porras. Es mas, en algunos barrios a ambos cuerpos policiales se los denomina de la 
misma forma: Ninjas. En Francia, por su parte, el uniforme de las BAC, con competencias 
identicas a las de sus homonimas en Portugal, se ha vuelto semejante al de las fuerzas de 
choque. 27 En esa indumentaria invierten regularmente las cites o los barrios problematicos, 
bien como sus correspondientes portuguesas, lo que provoca con frecuencia quejas 
de sus residentes sobre el ambiente de "estado de sitio" y de intimidacion que aquella, 
por sf misma, genera, cuando no incita reacciones de confrontacion en los jovenes. En 
cualquier caso, el complejo-droga que en diferentes contextos nacionales asocia ciertas 
areas urbanas a las sustancias ilegales ha propiciado la acentuacion de la componente 
demostrativa de las incursiones policiales, cuya afirmacion de poder y autoridad se puede 
leer como uno de los terminos de una confrontacion simbolica. 

Este aspecto expresivo se encuentra particularmente indisociado de la componente 
investigadora en esa modalidad de accion policial que son las redadas. Se trata de 
intervenciones generalizadas acompahadas frecuentemente de registros y detenciones 
para identificacion e interrogacion. Estas incursiones tipo "guerra relampago", relativamente 
rutinarias en los barrios asociados al trafico y consumo de narcoticos, pueden producir 
un gran numero de detenciones (eventualmente seguidas de una acusacion o con el 
resultado de ser fichado para una futura vigilancia), aunque el numero y la importancia 
de las aprehensiones de sustancias prohibidas o de bienes susceptibles de proceder de 
ganancias ilfcitas no siempre se corresponden con la envergadura de la operacion. En lo 
referente a estos ultimos, para tener nocion del tipo de bienes confiscados durante estos 
registros, mencionaremos algunos de los que figuran en la relacion de aprehensiones 
contenidas en un proceso colectivo que implico a varias reclusas de la carcel en la que 
realizamos un trabajo de campo. El proceso afectaba a veintiun acusados; estas reclusas 
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se encontraban en prision preventiva y posteriormente fueron absueltas (los bienes pasan 
a poder del Estado en caso de condena y de que se demuestre que resultan de ganancias 
ilegales). Entre otros artfculos de mayor o menor valor se encuentran: 

[...] 1 par de pendientes de oro para nino, con el valor de [10 euros]; un 
pendiente en forma de aro sin valor; 1 pendiente con piedras de imitacion sin 
valor; 1 gemelo sin valor; 1 par de pendientes de fantasia sin valor; una caja 
de panuelos blancos bordados y una caja de panuelos tambien blancos; un 
frutero de metal, un frutero de barro castano ceniza con asa, una ensaladera 
con flores pintadas [y otras con un valor pericial atribuido (VPA) de un total de 
15 euros]; dos fuentes de cristal rectangulares, una sopera ceramica con asas y 
sin tapa [VPA 10 euros]; un centra de mesa, un salero de plastico, ocho tazas de 
diversos tamanos/forma y color [VPA 15 euros]; [...] un llavero con el escudo del 
F. C. Oporto, tres mecheros BIC, PROF y DENIN, un mando de TV, un cenicero, 
una cartera de caballero y una cartera de senora con algunos documentos 
personales [VPA 10 euros]; [...]; 10 monedas de 50 centimos; [...]; un cuadro 
de Cristo [VPA 1 euro]; dos marcos de barro para fotograffas [VPA 7,5 euros]; 
[...] una botella de vino tinto sin marca, una botella de vino espumoso [...]; seis 
cepillos de dientes [...]. 

Esta extensa y monotona lista, de la cual uso un fragmento como documento etnografico, 
aun prosigue durante varias paginas con igual minuciosidad, que seguramente 
supusieron muchas y pacientes horas de redaccion y de evaluacion pericial. 

En lo referente a las sustancias aprehendidas, bastara cierta atencion a la prensa escrita 
para darnos cuenta de que el volumen de narcoticos detectados en estas incursiones 
es generalmente irrisorio, si lo comparamos con operaciones que suponen una mayor 
selectividad, vigilancia e investigacion previa -probablemente esta sera una de las 
razones por las que en esa prensa las redadas figuran normalmente en las secciones 
dedicadas a curiosidades- Algunos autores, por lo demas, han senalado tambien en 
otros contextos las cantidades limitadas de estupefacientes que este tipo de operaciones 
reportan. Es por esto que Dorn 28 defienden para el marco britanico que "la intencion 
principal de estas incursiones es demostrar que la policfa controla un problema y un 
area. El tipo y la cantidad de las aprehensiones son criterios secundarios, aunque hayan 
podido turbar a la policfa". Anaden que semejantes operaciones son concebidas para 
perturbar mercados localizados, al dificultar a vendedores y compradores la realizacion 
de un negocio. 29 Esta parece ser una perspectiva defendida por las fuerzas de policfa 
portuguesas cuando un oficial superior de la GNR declara, a proposito de una redada 
llevada a cabo en dos barrios de una ciudad nortena en el marco del combate al trafico/ 
consumo de drogas (en esta accion se aprehendieron 66 dosis individuals de herofna y 
se realizaron 44 denuncias por infracciones del codigo de la circulacion): "Es necesario 
transmitir confianza a los residentes honrados de aquellos barrios y, ademas, crear un clima 
de inestabilidad en el ambito de los traf icantes y consumidores de droga". 30 En otro contexto, 
sobre el que Mike Davis describe el proceso de institucionalizacion de las redadas como 
"ocupaciones semipermanentes de los barrios", 31 un mando policial americano corrobora a 
su vez esta estrategia al afirmar: "creo que se piensa que la unica estrategia que tenemos 
es la de poner mucha policfa en las calles y abordar a la gente y hacer detenciones por 
cosas insignif icantes. Bueno, eso forma parte de la estrategia, sin duda". 32 
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Ahora bien, al igual que los bienes afectados por los registros pueden ser objeto de 
una confiscacion relativamente indiscriminada -como pone de manifiesto, entre otras 
insolitas menudencias extrafdas de la lista que mas arriba destacamos, el detalle de los 
seis cepillos de dientes-, los individuos abordados en las redadas tambien parecen serlo 
de una manera poco selectiva. En las ilustrativas palabras de Dorn, 33 que suscriben lo 
que otros ya habfan caricaturizado, "todo lo que se mueve sobre dos piernas, y a veces 
cuatro, es detenido". Ya sabemos que es una determinada area la que se convierte 
en objetivo colectivo. Por otra parte, debido a la sospecha generica que pende sobre 
esa area, suelen darse en ella otras modalidades de intervencion policial mas dirigidas 
a individuos especfficos, sobre todo por medio de la utilizacion de informadores y 
agentes de paisano. Por este motivo, no sorprende que las poblaciones de estas areas 
desarrollen un imaginario persecutorio y evolucionen en una "atmosfera de tension 
generalizada". 34 No son estos, por lo demas, los unicos efectos de este tipo de presion 
policial. Considerando la economfa minorista de la droga que tiene asiento en estos 
territories, semejante presion tambien tiende a eliminar del mercado, inadvertidamente, 
a los participantes inexpertos e "irregulares", y a dar lugar a "especialistas en el mercado 
minorista" mas "profesionales", ademas de otras consecuencias espurias registradas en 
diversos contextos. Lisa Maher, 35 por ejemplo, refiere el aumento de la violencia que se 
produjo en un barrio neoyorquino despues de detenciones masivas. La subsiguiente 
escasez de mano de obra "de confianza" en este comercio ilegal, una mano de obra 
que antes se reclutaba en redes sociales y de parentesco que ejercfan una influencia 
mediadora en caso de disensiones, obligo a recurrir a empleados ocasionales y 
relativamente desconocidos. Los conflictos se multiplicaron y, desaparecidos los 
antiguos mecanismos de contencion, la violencia se propago. La misma autora enuncia 
tambien los efectos colaterales de este tipo de abordaje policial en la salud publica, al 
contribuir a promover un ambiente de riesgo asociado al aumento de la incidencia de las 
sobredosis y de las enfermedades que se transmiten por via sangufnea. 36 

En lo que se refiere a la cuestion que aquf nos ocupa, ya se trate de esas embestidas 
masivas que son las redadas, ya de repetidas intervenciones mas individualizadas, o 
de una combinacion de ambas como ocurre en algunos registros, la accion policial 
intensa desarrollada en ciertos segmentos socioespaciales supuso un incremento 
de las probabilidades de detencion de sus residentes y, por consiguiente, constituye 
uno de los factores destacados de la transformacion del perfil de la poblacion reclusa 
contemporanea. Estos territories son, en cualquier caso, un lugar privilegiado de 
mise-en-scene de la seguridad por parte del Estado, que asf demuestra ejercer una 
capacidad de intervencion que ha perdido, o de la que ha ido abdicando, en la esfera 
economica y social. 37 

Esto nos lleva, finalmente, a algunas ambiguedades que han venido acompahando la 
evolucion reciente de los modelos de accion policial y las nuevas concepciones sobre la 
relacion entre la policfa y la poblacion. En este ambito proliferan las designaciones -debidas 
a la diversidad de los abordajes o a diferentes rafces nacionales- que van desde la de 
"policfa de proximidad" y "policfa de orientacion comunitaria", a la de "policfa orientada 
a la resolucion de problemas" 38 y "policfa de calidad de vida". Esta ultima designacion es 
probablemente la que evoca de manera mas paradigmatica la ambiguedad significativa 
que estas expresiones pueden encerrar, en la medida en que no solo amalgama estrategias 
distintas, aunque relacionadas, de intervencion policial y mantenimiento del orden publico, 



63 



sino que tambien acabo por acoger la idea de "tolerancia cero", de la que en algunos 
casos se ha convertido en un eufemismo. 39 Pero la citada denominacion no es sino un 
ejemplo extremo del tipo de derivas que otras han sufrido. Para indicar solo la designacion 
quizas mas generica -y de uso mas generalizado- la etiqueta "policfa de proximidad" ha 
sido objeto de las mas diversas apropiaciones sociales y polfticas, hasta tal punto que 
en ocasiones su sentido actual contrasta radicalmente con su espfritu inicial. Algunas de 
estas derivas practicas o apropiaciones espurias muestran como se han ido produciendo 
desvios sucesivos en las ideas que el modelo de policfa de proximidad pretendfa promover 
y que resultaron en su desvirtuacion en algunos contextos contemporaneos. Por ejemplo, 
de la idea de que todas las funciones que la policfa asume, incluso la resolucion de los 
problemas mas triviales, son componentes igualmente legftimos o dignos del trabajo 
policial, puede pasarse a la idea de que todos los problemas son igualmente graves y 
que por eso todos deben ser tratados con identica severidad (el resultado es la represion 
desproporcionada de los pequenos desordenes, como ha sucedido con la implantacion 
de la "teorfa" de los cristales rotos); 40 de la idea de una mayor cercanfa a la comunidad, en 
la que la comunidad es considerada como sujeto de su seguridad, puede pasarse a una 
focalizacion en ciertas comunidades que se convierten en objeto de una mayor represion 
(es el caso de algunos barrios en los que la idea de proximidad de la policfa ha adquirido 
un sentido totalmente diferente); de una idea de proactividad que consiste en intervenir 
antes de que los problemas se produzcan, puede pasarse a una idea en la que se trata de 
intervenir solo ex post en aquello que, habiendo ocurrido, no es denunciado. En este caso, 
se pasa a una idea de seleccion de objetivos que a menudo crea las condiciones para la 
intensificacion de la represion y que en muchas ocasiones es un factor de multiplicacion 
de incidentes (es decir, en lugar de ser una modalidad de prevencion, la proactividad 
acaba por figurar como una nueva modalidad de represion). Finalmente, del incentivo a la 
participacion de la poblacion en su propia vigilancia, existe el riesgo de que se pase a que 
el Estado se desentienda de este cometido. 



Notas 

1. Consistio en una redada en el Bairro da Torre, en Camarate, conducida en los comienzos del mes 
de mayo de 2006 por el Comando Metropolitano de Lisboa de la Policia de Seguranga Publica (PSP). 
La operacion movilizo a unos seiscientos agentes policiales, muchos de ellos del Grupo de Operagoes 
Especiais y del Corpo de Intervengao. 

2. La "puesta en escena de la seguridad", en palabras de LoTc Wacquant, que destaca en este contexto la 
reduccion contemporanea de la idea de seguridad a una estricta dimension criminal, reduciendose esta a 
su vez a la dimension de delincuencia callejera. L. Wacquant, Punirles Pauvres. Le Nouveau Gouvernement 
de I'lnsecurite Sociale, Agone Marsella, 2004, pag. 269. 

3. Manuela P. Da Cunha, Entre o Bairro e a Prisao: Trafico e Trajectos, Fim de Seculo, Lisboa, 2002. 

4. Vease D. Kaminski, "Toxicomanie: Le Mot qui Rend Malade", Deviance et Societe, vol. 14, num. 2, 
1990, pags. 179-196 y E. Maia Costa, "Direito Penal da Droga: Breve Historia de urn Fracasso", Revista do 
Ministerio Publico, num. 74, 1998, pags. 103-120. 

5. Op. cit. 

6. D. Duprez; M. Kokoreff, Les mondes de la Drogue, Odile Jacob, Pans, 2000. 

7. D. Smith, "Ethnic Origins, Crime and Criminal Justice", en M. Maguire; R. Morgan; R. Reiner (Eds.), The 
Oxford Handbook of Criminology, Clarendon Press, Oxford, 1997, pags. 703-759. 

8. R. Sampson; J. L. Lauritsen, "Racial and Ethnic Disparities in Crime and Criminal Justice in the United States", 
en M. Tonry (Ed.), Ethnicity, Crime and Immigration, University of Chicago Press, Chicago, 1997, pags. 311-376. 

9. Ibid. , pag. 327. 



64 



10. J. Roberts; A. Doob, "Race, Ethnicity and Criminal Justice in Canada", en M. Tonry (Ed.), Ethnicity Crime 
and Immigration, University of Chicago Press, Chicago, 1997, pags. 469-522. 

11. N. Morris, "The Contemporary Prison", en N. Morris y D. Rothman (Eds.), The Oxford History of the 
Prison, Oxford University Press, Oxford, 1995, pags. 227-259. 

12. M. Tonry, "Ethnicity, Crime and Immigration", en M. Tonry (Ed.), Ethnicity Crime and Immigration, 
University of Chicago Press, Chicago, 1997, pags. 1-29. 

13. C. Norris; N. Fielding; C. Kemp; J. Fielding, "Black and Blue: An Analysis of the Influence of Race on 
Being Stopped by the Police", British Journal of Sociology, vol. 43, num. 3, 1992, pags. 207-224. 

14. Op. cit. 

15. T. Jefferson, "The Racism of Criminalization: Policing and the Reproduction of the Criminal Other", en 
L. Gelsthorpe; W. McWilliam (Eds.), Minority Ethnic Groups and the Criminal Justice System, University of 
Cambridge Institute of Criminology, Cambridge, 1984. 

16. D. Smith, "The Neighborhood Context of Police Behavior", en A. Reiss y M. Tonry (Eds.), Communities 
and Crime, University of Chicago Press, Chicago, 1986. 

17. R. B. Flowers, Minorities and Criminality, Greenwood Press, Nueva York, 1988. 

18. R. C. Hollinger, "Race, Occupational Status and Pro-Active Police Arrest for Drinking and Driving", 
Journal of Criminal Justice, num. 12, 1984, pags. 173-183. 

19. C. Shaw; H. McKay, Juvenile Delinquency and Urban Areas, University of Chicago Press, Chicago, 
1969 [1942]. 

20. F. Peebles; R. Loeber, "Do Individual Factors and Neighborhood Context Explain Ethnic Differences in 
Juvenile Delinquency?", Journal of Quantitative Criminology, num. 10, 1994, pags. 141-158. 

21. T. Chiricos; C. Crawford, 1995, "Race and Imprisonment: A Contextual Assessment of the Evidence", en 
D. Hawkins (Ed.), Ethnicity Race and Crime: Perspectives Across Time and Place, State University of New 
York Press, Albany, 1995. 

22. Vease tambien los "neochicaguianos" R. Bursik; H. Grasmick, Neigborhoods and Crime, Lexington 
Books, Nueva York, 1993 yW. L. Wilson, The Truly Disavantaged, Chicago University Press, Chicago, 1987. 

23. Op. cit. 

24. L. Wacquant, "Banlieues Frangaises et Ghetto Noir Americain: Elements de Comparaison Sociologique", 
en M. Wieviorka (Ed.), Racisme et Modernite, Editions la Decouverte, Pans, 1993, pags. 263-277 y L. 
Wacquant, "The Comparative Structure and Experience of Urban Exclusion: 'Race', Class and Space in 
Paris and Chicago", en K. McFate et al. (Eds.), Poverty Inequality and the Future of Social Policy: Western 
States in the New Orld Order, Russell Sage Foundation, Nueva York, 1995, pags. 542-570. 

25. Op. cit. 

26. N. Dorn; M. Karim; N. South, Traffickers. Drug Markets and Law Enforcement, Routledge, Londres y 
Nueva York, 1992, pag. 103. 

27. Ibid., pag. 99. 

28. Ibid. , pag. 98. 

29. Ibid. , pag. 100. 

30. Citado en el periodico Publico en su edicion del 28 de julio de 2001 . 

31. M. Davies, City of Quartz. Excavating the Future in Los Angeles, Verso Londres y Nueva York, 1990, 
pag. 277. 

32. Ibid. , pag. 284. 

33. Op. cit., Dorn et al., pag 100. 

34. M. Chaves, "Dar a Fuga: Comunidade e Sujeito num Contexto de Narcotrafico", Analise Social, vol. 34, 
num. 153, 2000, pags. 893-932. 

35. L. Maher, Sexed Work. Gender, Race and Resistance in a Brooklin Drug Market, Clarendon Press, 
Oxford, 1997. 

36. L. Maher y D. Dixon, "Policing and Public Health: Harm Minimization and Law Enforcement in a Street- 
Level Drug Market", British Journal of Criminology, vol. 39, num. 4, 1999, pags. 488-512. 

37. Op. cit., Wacquant, 2004. 

38. Vease A. Normandeau, Une Police Professionelle de Type Communautaire, Du Meridien, Quebec, 1998; 
H. Goldstein, Problem Oriented Policing, McGraw Hill, Nueva York, 1990 y J. P. Brodeur, Comparisons in 
Policing. An International Perspective, Ashgate, Aldershot, 2001. 

39. E. B. Silverman y O'Connell, "Organizational Changes and Decision Making in the New York City Police 
Department", International Journal of Public Administration, vol. 22, num. 2, 1998, pags. 217-259. 

40. Op. cit. 



65 



05 

La otra memoria 

Philippe Artieres 



El cuerpo de un desconocido que aparentaba unos 65 anos ha sido hallado ahorcado en 
el bosque de Clamart; el difunto no llevaba encima documento alguno que permitiera esta- 
blecer su identidad. Se ha fotografiado el cadaver y se encuentra expuesto en el deposito. 

Ocurre con ese desconocido, hallado el 9 de Enero de 1894 entre los arboles, como con 
la gran mayorfa de las personas en el siglo XIX; tienen existencias vegetales. Desapare- 
cen sin dejar nada. Han vivido con poco, y llegada su hora, lo que poseen desaparece 
con ellos. Vidas verdaderamente effmeras. Lo suyo si es pasar. 

Loca idea, haber partido hace quince anos en busca de esos "hombres sin nada". 
Convertirse en biografo de esos transeuntes de la historia. Seguir los pasos de ilustres 
predecesores: Marcel Schwob y sus vidas imaginarias. Jorge Luis Borges y su historia 
universal de la infamia. Las vidas infames de Michel Foucault. Las vidas minusculas de 
Pierre Michon. Las vidas fragiles de Arlette Farge. 

Idea loca que, sin embargo, siempre atrapa de nuevo; pasado el umbral, imposible 
retroceder; empeharse, no soltar presa, aguantar. Ponerse en marcha como los ilustres 
siguiendo el rastro, el que atraviesa el pais de parte a parte, el que Neva a reencontrar 
a esos pueblos del medio. 

Contrariar al olvido, y con una serie de gestos conjurar los rostros de esos hombres y 
mujeres de finales del XIX. Componer una galena de retratos de aquellos a quienes la 
historia no ha conservado. No aislar, relacionar esas existencias, agenciarselas 1 por vfas 
insolitas para que se respondan. Romper el aislamiento que la muerte produce para 
volver a dar un puesto a cada uno, su puesto entre los demas. 

Tomarlos en serio. Ser por un instante mas fuerte que el trabajo del tiempo, y hacer ofr 
sus dialogos, sus murmullos y sus gritos. No singularizar su palabra, tratar de captar a 
traves de ella un momento de nuestra historia. Buscar cada vez la distancia buena. A 
partir de unos cuantos puntos confeccionar esbozos de retratos cuyo trazo serfa tem- 
bloroso, dejarfa a cada uno alguna opacidad. Reivindicar y asumir la fragilidad de la 
Ifnea y el caracter fragmentario, forzosamente incompleto de mi discurso. Trabajar con 
espacios en bianco y con silencios, aceptarlos como parte del reparto. No tratar de 
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comprenderlo todo, proponer una vision de conjunto que se apoye en esas zonas incier- 
tas. Lo contrario de un retrato robot: uno de fotomaton movido. Convertirse en el torpe 
miniaturista de los hombres sin cara. 

Ir en busca de esas fragiles figuras del pasado, ni por curiosidad ni por gusto del ayer, 
por necesidad. Reencontrar la comunidad perdida, cuyos somos. 2 Esos que pasan son 
nuestros muertos. 

No venerar esa fosa comun, la historia, someterla a su propia crftica de historiadora. 
Seguir la invitacion de Foucault, deslizar nuestros escalpelos por su piel y practicar inci- 
siones en esos cadaveres. Incidir en ellos hasta llegar lo mas cerca posible de su mal, 
de lo que fueron, para saber mejor, quizas, quien somos. Lo contrario de un monumento 
a los muertos. Historia del presente. Historia para los presentes. 

Si esos son hombres sin huella, ^como reencontrar a tal pueblo invisible? En un momen- 
to u otro de sus existencias, todos han cafdo en las trampas de la escritura. La prision, el 
hospital, el asilo, el cuartel, no producen escrituras pero se sirven de las existentes, las 
arrancan a sus autores... Garabatos, dibujos, borraduras o aun borradores, caen en los 
hilos de la red. Esa inmensa literatura que nunca paso del muro. Restituir esas palabras 
que fueron confiscadas. Desleer esas escrituras demasiado aprisa establecidas como 
sfntoma. No partir en busca de escritos escondidos, interesarse en lo aparente, lo que 
se dejo por ahf, sobre la mesa, lo publicado. Lista infinita de tales escrituras pequehas: 
el diario fntimo de un medico morfinomano; las inscripciones de presos italianos; los ta- 
tuajes de los soldados del III Batallon de Africa; la autobiograffa de un joven seminarista 
convertido en asesino. Fragmentos de los archivos menores de la gran historia. 

Leer y hacer leer. Tratar de captar los ritmos que los habitan. Sentirlos bullir. Percibir 
esos sucesos de tinta como cuerpos, cuerpo desdoblado de sus autores o sin duda 
otro cuerpo con existencia propia. Guardarse de tomarlos por escritos rudimentarios: no 
vienen de ningun afuera de la escritura, al contrario, lo que tienen de extraho les viene 
de su pertenencia a lo escrito. 

Recuperar el exceso, la violencia que los hizo nacer, para escribir uno a su vez sobre 
ellos. Romper con nuestra propia escritura y producir cada vez una forma que pudiera 
hacer ofr a cada uno de esos arrendatarios de escritura. Emplear una escritura de histo- 
ria que conjugue poesfa, noticia, soliloquio, descripcion... Sonar una historia que haga 
ofr el insulto, la confidencia, la oracion y la amenaza. Imaginar, un instante, esa historia. 

17 de Enero de 1894: "...el cuerpo de un desconocido que aparentaba unos 60 anos, falle- 
cido a resultas de un balazo que se disparo en la boca a orillas del Sena, en el muelle de 
las Tullerfas, aguas arriba del Puente de Solferino. Una carta hallada en uno de sus bolsillos 
dejando constancia de que se trataba de un suicidio permitira establecer su identidad". 

* * * 

Redactemos como hacemos con nuestros santos, con igual cuidado, con identico celo, 
con parecida minuciosidad, las vidas de quienes tomaron el camino opuesto, el sendero 
del mal. 
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Compilemos memorias, cartas, notas e inscripciones en los muros de esos hombres, 
olvidado reverso de la santidad; rebusquemos todas las huellas marcadas en esos indi- 
viduos que forman la sombra de la aureola de Teresa de Lisieux, Bernadette Soubirous 
y tantos otros. 

Escribamos las pequenas vidas de esos santos malogrados siguiendo un programa 
hagiografico a lo Jacques de Vitry, pero con una meta exactamente opuesta: "Describir 
obras y virtudes de los santos del pasado a fin de robustecer la fe de los debiles, instruir 
a los ignorantes, estimular a los perezosos, incitar a los devotos a imitar ejemplos tan 
gloriosos, y confundir a reprobos e infieles". 

Demos a leer, en fin, el extrano mundo que construyeron sobre su malogro, sus existen- 
cias colmadas de rabia y colera. Se vera entonces que los santos, sin esas otras Ifneas 
trazadas por los amigos de su contrario, probablemente no lo serfan. Es contra esas 
inquietantes figuras y sus reliquias, si, contra lo que se edifico nuestro culto a los santos. 
Otra historia del sujeto. 

Dejemos que nos cautive la belleza e intensidad de sus existencias rotas. 3 Opongamos 
los malos ejemplos a los buenos... Me parece que establecer los archivos de lo que 
podria calificarse de levantamiento a comienzos de los anos 70 es parte de esa empresa 
de rememoracion. 

* * * 

La formacion del Groupe d'information sur les prisons (GIP) 4 en febrero de 1 971 por obra 
de Michel Foucault, Jean-Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet constituye una ruptura 
en la historia de las luchas de postguerra y aun de aquellas de 1968. 5 

Cierto que el nacimiento del grupo se inscribfa en una doble continuidad: la de los tri- 
bunals populares de militantes llamados "izquierdistas", ese de Fouquiere-les-Lens en 
que medicos de empresa testimonian contra las hulleras tras la muerte de mineros; la 
prolongacion de las luchas de los maofstas presos que reclaman su estatuto de presos 
polfticos con una serie de huelgas de hambre. 

Pero ese suceso tambien establece una ruptura: por una parte, hace por vez primera de 
la prision un lugar de lucha, y de los presos comunes, actores de la misma; siendo asf 
que hasta hoy se considera a los comunes como subproletariado no politizado y a ve- 
ces reaccionario. Por otra, el GIP se desmarca radicalmente del proceder de los etablis 
(esos jovenes intelectuales que van a trabajar a las fabricas); no se trata de ponerse en 
el lugar de los presos -ninguno de sus miembros tratarfa de hacerse encarcelar- el ob- 
jetivo es hacer salir informacion de su reclusion llevando a cabo una serie de encuestas 
en establecimientos penitenciarios franceses, bebiendo la informacion en sus fuentes. 

<5,C6mo procedieron para ello? Muy flexible en su funcionamiento y no jerarquizado, el 
grupo esta concebido como transversal, segun la formulacion de Gilles Deleuze. Hay 
en el periodistas, abogados, intelectuales y antiguos reclusos. Su objetivo, permitir que 
emerja un discurso propio de los reclusos para llevar una lucha local. Y de hecho la ac- 
tuacion del GIP se corresponded con un vasto movimiento de revueltas en las carceles 
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que Neva a crear el Comite d'action des prisonniers; 6 en el curso del invierno 1971-1972, 
sobre todo a rafz de la circular de Rene Pleven que suprimfa los paquetes de Navidad, 7 
tuvieron lugar no menos de cuarenta motines en establecimientos penitenciarios, en- 
tre los que se cuentan el de la Central Ney en Toul, en diciembre de 1971, 8 y el de la 
Charles-Ill de Nancy en enero de 1972, al que seguira una movilizacion sin precedentes 
tanto en el exterior como en el interior de las prisiones. 9 

Por la novedad de su proceder, la actuacion del GIP marca considerablemente en mas 
de un aspecto la historia de las carceles, y mas en general, de los movimientos sociales 
en los anos 70. Treinta anos despues, <j,que queda de esa experiencia? ^Tuvo su mo- 
menta en una epoca revuelta, o hay que ver en cierto numero de movimientos sociales 
actuales la sombra de aquellos presos subidos al tejado de su prision durante el invierno 
de 1971 a 1972? 



El agujero en la memoria 

En enero de 2000 la medico jefe de la prision de La Sante, Dra. Vasseur, da testimonio 
de la critica situacion de los internos en su centra en una obra publicada por las editions 
du Cherche-midi. 10 Cronica de siete anos de actividad. Largos extractos salen primero a 
la luz publica en las paginas de Le Monde antes de que el libra conozca un exito edito- 
rial importante y provoque en la opinion publica una ola de indignacion, segun se dice, 
"sin precedentes", que sobre todo Neva a ambas camaras a investigar el estado de las 
prisiones francesas. En la estela de la Dra. Vasseur, la prensa publica numerosos repor- 
tajes sobre establecimientos penitenciarios del pais. Un grupo de "cuellos blancos" que 
han conocido la carcel (en el se incluyen varios exministros o exdiputados) publica a su 
vez su indignado testimonio en las columna del Nouvel Observateur." 

La Francia de finales de los anos 90 descubre el Mo carcelario. 12 De repente, periodis- 
tas, observadores y polfticos se interesan por la realidad al otro lado de los muros. Se 
suceden coloquios, publicaciones y programas de radio. 13 

En diciembre de 1971 habfa alzado su voz otro medico ademas de mujer: Edith Rose, 
psiquiatra de la Centrale Ney de Toul. Habfa publicado en La Cause du Peuple una 
carta abierta en la que denunciaba una serie de hechos particularmente intolerables a 
sus ojos; 14 Michel Foucault se habfa hecho eco de su palabra en el llamado "discurso 
de Toul". 15 La toma de la palabra por parte de la Dra. Rose se inscribfa en un vasto 
movimiento, no de peticion de reformas penitenciarias, sino de cuestionamiento de la 
existencia misma del internamiento. Desde hacfa casi un aho la prision habfa entrado 
en los campos de lucha, se la reconocfa "intolerable": "son intolerables escuelas, asi- 
los, cuarteles, prisiones...". 16 El discurso medico de la doctora venfa a encontrarse asf 
con el de otros actores: los reclusos, pero tambien asistentes sociales como la Srta. 
D'Escrivain 17 e incluso abogados. Participaba pues de una palabra colectiva, fruto de 
saberes individuales. 

Foucault y el GIP habfan logrado hacer salir informacion de la reclusion gracias a una 
serie de encuestas y hacer entrar la carcel en el campo de la actualidad. Entre 1970 y 
1973 aparecieron a cientos en la prensa encuestas y artfculos sobre la reclusion. Perso- 

69 



nalidades tan dispares como Jean-Marie Domenach, Claude Mauriac y Gilles Deleuze 
participaron en ese movimiento. En el manifiesto del GIP, Foucault caracterizaba a la 
prision como una de las "regiones escondidas", una caja negra de nuestra sociedad 
que era necesario sacar a la luz. Ahora bien, leyendo hoy el libro de la Dra. Vasseur y 
los comentarios que ha provocado, parece que treinta ahos despues la carcel sigue 
siendo una caja negra. Y sin embargo, entre historiadores se suceden desde hace 
treinta ahos una serie de trabajos particularmente ricos, en la estela de Surveiller et 
punir. Michelle Perrot, Robert Badinter, y luego Jacques-Guy Petit, fueron los principales 
artifices del desarrollo de ese campo historiografico. 18 La prision tiene una historia y de 
treinta ahos a esta parte los historiadores la han escrito. 

Ahora bien, treinta ahos mas tarde, siendo asf que buen numero de quienes descubren 
la carcel fueron contemporaneos del GIP, la carcel parece sin embargo una fortaleza 
ancestral, extraha a la sociedad a la que sirve. Las luchas de presos, ya se trate de quie- 
nes a finales del XIX se amotinaban por las malas condiciones de trabajo, 19 de miembros 
del FLN presos durante la guerra de Argelia que lucharon por obtener la condicion de 
prisioneros polfticos, o de esos amotinados de Nancy que reclamaban el cese de las 
vejaciones corporales, todas esas luchas estan hoy olvidadas. En efecto, la carcel ha 
salido del campo politico. Solo los sindicatos de celadores se hacen ofr. Ya nadie pone 
en cuestion su existencia. Si este o aquel la sacan episodicamente de la sombra, por 
la proximidad que tengan con la reclusion, hay que reconocer que la situacion de los 
presos ya no moviliza a nadie. 

Constituye una excepcion un pequeho grupo que trabaja en la sombra: creado a co- 
mienzos de los ahos 90, el Observatoire Internationale des prisons? 0 prosigue el trabajo 
del GIP; constituido como el en grupo transversal, trata de seguir dfa a dfa la vida en el 
interior de esos establecimientos; en cada prision hay informadores que hacen encues- 
tas a partir de las cuales producen en beneficio de los reclusos informes y pequehas 
gufas sobre sus derechos, y tratan asf de luchar contra esa amnesia social. Otro tanto 
ocurre con el Groupe multiprofessionnel sur les prisons, que no ha dejado de reunirse 
desde que se creara a comienzos de los ahos 70. 21 

En resumen, extraheza y sorpresa actuales ante la carcel contemporanea han de leer- 
se como resultado de una falta de memoria de nuestras sociedades. La carcel se des- 
cubre como uno de los lugares mas sometidos a amnesia social. En ese sentido puede 
decirse que es un agujero en la memoria; asf como un antiguo recluso todavfa debe en- 
mascarar en su curriculum vitae sus ahos de reclusion, asf nosotros hacemos de manera 
que el problema de las prisiones quede borrado cuanto sea posible de la vida social. 

El acontecimiento editorial que constituyo el libro de Veronique Vasseur no revela la 
situacion de nuestras carceles, cuyos datos eran conocidos, sino la amnesia de que es 
objeto. La experiencia del GIP no es una excepcion, y tambien su rastro es cada vez 
menos visible. Paradojicamente, la experiencia del GIP ha irradiado mas alia de la pri- 
sion, y si alguna herencia queda de su actuacion se deja sentir particularmente en otros 
lugares. Comentando su compromiso con el GIP algunos ahos despues de su final, 22 
Foucault sehalaba que en ese perfodo inmediatamente posterior al 68 la prision habfa 
sido objeto de un formidable esfuerzo por hacer saber. Ese "hacer saber" es precisa- 
mente lo que nos parece interviene en cierto numero de luchas actuales. 
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jlnformacion siempre! 

En los meses siguientes a la creacion del GIP se constituyeron otros grupos que 
siguiendo identico modelo se negaban a reunir solamente a individuos proceden- 
tes de un mismo sector e intentaron llevar adelante otras luchas locales. Fueron el 
Groupe conformation Asile (GIA), el Groupe conformation des Travailleurs sociaux o 
el Groupe d'lnformation Sante (animado sobre todo por los doctores Zitoun y Carpen- 
tier). Esos grupos pusieron en primer piano la cuestion de la informacion. 

Para el GIP, la lucha en torno a las prisiones pasaba primero y ante todo por la capaci- 
dad del grupo para producir informacion objetiva sobre la situacion; no se trataba de 
trazar un cuadro aproximado del encarcelamiento; convenfa disponer de datos proce- 
dentes del mayor numero posible de personas y establecimientos. 

Foucault, Passeron, Donzelot y Defert no concebfan la encuesta como algo previo sino 
directamente como lucha: asf, el GIP colocaba la lucha por la informacion en el centro 
de su actuacion, y desde su creacion llevo a cabo una serie de encuestas llamadas 
enquete-intolerance, que tomaban por modelo las realizadas en el siglo XIX sobre la 
condicion obrera por los propios obreros: 23 

Esas encuestas [...] estan destinadas a atacar al poder opresivo alia donde se 
ejerce bajo otros nombres -sea el de justicia, tecnica, saber u objetividad- Asf 
pues, cada una de ellas debe ser un "acto politico". Apuntan a blancos preci- 
sos, instituciones con un nombre propio y un lugar, con gerentes, responsables 
y dirigentes, y que tambien causan vfctimas y provocan revueltas aun entre 
quienes las tienen a su cargo. Cada encuesta debe ser pues primer episodio 
de una lucha. 

Asf, como dice uno de sus principales artifices, Daniel Defert, la informacion era en 
sf misma una lucha: 24 "La encuesta misma es una lucha. Como tal la ven los reclusos 
cuando pasan las hojas del cuestionario de celda en celda como pasquines, a despe- 
cho de amenazas o castigos. Asf la entienden quienes corren grandes riesgos entrando 
y sacando los cuestionarios". Y lo mismo en el exterior: "Mezclarse en la cola, discutir, 
dar cuestionarios, no hablar de uno mismo. Esto no es sociologfa. La policfa esta ahf, 
sin quitar ojo a la cola: a los jovenes se les percibe enseguida como izquierdistas, no 
se ha borrado el recuerdo de la huelga de hambre. La inversa, aceptar el cuestionario, 
hablar en voz alta de la carcel antes o despues de la visita, participar en las reuniones, 
no es nada sencillo para las familias de los presos: es aceptar reagruparse con gentes 
que no tienen a nadie cercano en prision [...] es aceptarla sobre una base polftica: es 
un acto politico". 25 

Fundandose en este principio fue como el GIP, en las semanas siguientes al motfn de 
Nancy y mas activamente aun a rafz de la presentacion de cargos contra los seis amo- 
tinados, indago que habfa ocurrido realmente el 15 de enero. En el asunto de Nancy 
el GIP no trato de juzgar la accion de los reclusos: "El GIP no es un tribunal intelectual 
que juzgue lo bien fundado de esas acciones [...] Los presos ya son bastante mayor- 
citos". 26 Esa encuesta fue la de los propios presos, sin que el GIP hiciera mas que 
asegurar la coordinacion. 
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Es util subrayar aquf que el GIP no era una organizacion estructurada y jerarquica; en 
torno a un nucleo duro (Daniel Defert, Michel Foucault, Jean-Marie Domenach, Claude 
Mauriac, Daniele Ranciere, Jacques Donzelot), intervenfan ocasionalmente personalida- 
des procedentes de horizontes muy diversos (desde Jean Genet hasta Jean Gattegno). 
Creado en Pans, el grupo se extendio a algunas ciudades de provincias. Aquf o alia se 
formaron grupos casi autonomos que hicieron encuestas y produjeron informes suma- 
mente bien documentados. Se concibieron tres encuestas nacionales: una, entre los 
reclusos, de que da cuenta el primer numero de Intolerable con el tftulo Enquete dans 20 
prisons (Champ Libre, 1971), pero tambien otra entre las familias y una ultima destinada 
a los abogados. A continuacion, el GIP se intereso por un establecimiento penitenciario 
en particular, la nueva prision de Fleury-Merogis, y por una practica, el suicidio de reclu- 
sos (Intolerable, Suicides en prison, 1972). Pero la informacion no provino solo de esas 
encuestas, sino tambien del envfo de documentos: el expediente sobre el suicidio se 
apoya en particular en la correspondencia de un recluso que se dio muerte. Igualmente 
llegaron a manos del grupo autobiograffas y diarios. 

Recopilada la informacion, el papel del GIP consistfa en servir de rele; era preciso que 
esos datos pudieran trasmitirse y difundirse con la mayor rapidez posible. Ayudo a ello 
la contemporanea creacion de la Agence de Presse Liberation (APL) por obra de Mau- 
rice Clavel. Pero sobre todo, habiendose adelantado sus primeras encuestas por unas 
semanas a las revueltas, y demostrado valido lo constatado en ellas (sobre todo por el 
informe oficial del fiscal Schlmek), en pocas semanas el GIP se convirtio para el conjunto 
de los medios de comunicacion en una fuente seria de informacion sobre las prisiones. 
Asf llego el GIP a introducir la carcel en la actualidad, y lo que es mas, a atraer la aten- 
cion de los medios de comunicacion y de los poderes publicos sobre objetos totalmente 
ignorados hasta entonces: "Habfa que hacer entrar a la carcel en la actualidad, no en 
forma de problema moral o de gestion en general, sino como lugar en que ocurre his- 
toria, cotidianidad, vida, sucesos del mismo orden que una huelga en una fabrica, un 
movimiento reivindicativo en un barrio, etc.". 27 

Por su trabajo de informador, de "camello", 28 al hacer existir las cosas mas cotidianas 
el grupo logro constituirlas en objeto de lucha: "Esa bulliciosa vida de la carcel -dice 
Foucault- que literalmente no existfa, aun para quienes habfan escrito cosas muy bue- 
nas sobre las carceles, es lo que se ha tratado de dar a conocer a la luz del dfa". 29 

Hacer de la informacion el centra de su actuacion es uno de los aspectos de la expe- 
riencia del GIP presentes en la actualidad. Presencia particularmente sensible en el 
surgimiento, desde comienzos de los 80, de observatorios, de organizaciones cuya 
funcion principal es indagar y hacer encuestas para estar en disposicion de producir 
en cualquier momento un cuadro lo mas exhaustivo posible de una situacion. En el 
ambito de los derechos humanos, esas organizaciones se han multiplicado: como en el 
GIP, se prefiere a la peticion o incluso a la manifestacion la publicacion de un informe 
documentado. 

Tal evolucion depende ciertamente del considerable auge de los medios de comunica- 
cion, sehaladamente Internet. Pero se vuelven a encontrar ahf los principios promulga- 
dos por el GIP. No obstante, se produce un cierto cambio de rumbo: la encuesta tenia 
para el GIP una funcion de denuncia. No se trataba de proponer reformas: "esa idea de 
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reforma es necia e hipocrita. O bien la elabora gente que se pretende representativa y 
hace profesion de hablar por otros y en su nombre, y es un maquillaje del poder, una 
redistribucion que viene pareja a un incremento de represion, o bien es una reforma re- 
clamada, exigida por aquellos a quienes concierne, y entonces deja de ser tal reforma, 
es una accion que desde el fondo de su caracter parcial esta determinada a poner en 
cuestion la totalidad del poder y su jerarqufa". 30 La orientacion actual esta precisamente 
por institucionalizar esos observatorios y adoptar una posicion de neutralidad. 

Hacer de la informacion objeto de lucha es tambien una de las miras de movimientos 
como el de la lucha contra el SIDA. Uno de los artifices principales del GIP, Daniel De- 
fert, retomo ese principio al crear la asociacion AIDES en 1986. 31 Se trata de producir 
un saber colectivo a partir de saberes individuales. Asf, desde que estuvo a punto la 
asistencia domiciliaria se pidio a los voluntaries de la asociacion que llevaran un diario 
cuyas entradas se enviarfan a la organizacion, a fin de que esta pudiera evaluar los 
problemas pero tambien hacer de rele con la prensa para transmitir las dificultades 
con que se tropiezan en su vida cotidiana los afectados por el VIH. En adelante AIDES 
no dejarfa de hacer encuestas a los enfermos; en 1997-1998 se preparo una encuesta 
sobre como vivfan sus tratamientos: "Para ayudar a las personas, defender sus dere- 
chos, alzar una palabra fuerte en pro de su reconocimiento, es preciso conocer sus 
necesidades. La encuesta sobre las mil y una maneras de vivir su tratamiento es parte 
integrante de ese trabajo de objetivacion de informaciones que sustenta la actuacion 
de AIDES. Por esa via, a partir de la palabra de las personas afectadas puede valorar 
la pertinencia de una u otra actividad y de sus luchas politicas", escribe uno de los 
responsables en el prefacio al libra que la asociacion saco a rafz de esa encuesta. Y 
de hecho, desde el comienzo de la epidemia del VIH en Francia las asociaciones y 
sehaladamente AIDES dispusieron de datos de campo que no tenfan ni los poderes 
publicos ni los periodistas. Y sehan ellas quienes les informarfan de la evolucion de los 
problemas sociales ligados a la epidemia. En este sentido, piensese en las consignas 
de Act-up: silence = death, o knowledge is a weapon. 

Pero en AIDES como en el GIP la produccion de informacion no tiene a la prensa por primer 
destinatario: la publicacion de folletos informativos debe servir a la lucha y en primer lugar 
a sus actores. La encuesta tiene una funcion interna: ofrecer a cada quien medios de 
luchar, informandole de sus derechos pero asimismo de luchas que otros llevan en otras 
partes. Se trata tanto de informar como de informarse constituyendo una red eficaz y ra- 
pida de circulacion de informacion. En el caso de la lucha contra el SIDA ese imperativo 
es capital: la prioridad es producir folletos de prevencion y esa serfa la primera accion 
de AIDES desde el dfa siguiente a su creacion. 

Se podrfa encontrar de nuevo en otros movimientos sociales actuales esa misma preocu- 
pacion por "hacer saber", entendido como lucha por producir informacion y difundirla. 
Pensemos por ejemplo en los colectivos opuestos a las expulsiones de personas que se 
encuentran en el territorio sin haber regularizado su situacion y en que han logrado hacer 
de la expulsion de un individuo todo un acontecimiento mientras que por largo tiempo se 
la pasaba en silencio. 

Pero la herencia del GIP no se limita, sin duda alguna, a la recuperacion de esa lucha 
por la informacion: si la experiencia del GIP es importante en la historia de los movi- 
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mientos sociales es por la relacion que eligio establecer con los individuos concerni- 
dos por esa lucha. 

La indignidad de hablar por otros 

Como senala luminosamente G. Deleuze, una de las contribuciones mayores de 
Foucault a traves de su compromiso con el GIP fue "ser uno de los primeros en ense- 
narnos lo indigno de hablar por otros". En efecto, uno de los principios de accion del 
GIP era dar la palabra a los reclusos: "Se trata de transferir a los reclusos el derecho y la 
posibilidad de hablar de las carceles. Se trata de que quieren hacer saber ellos, dicho 
por ellos, de decir lo que solo ellos pueden decir". 32 Para Foucault nada debe ahadirse 
a la palabra de los reclusos, y en ese sentido el informe de 1972 sobre el suicidio en 
la carcel estaba formado enteramente por correspondencia de presos. "Las masas no 
necesitan intelectuales para saber", escribe Foucault, "saben perfecta y claramente, 
mucho mejor que ellos, y lo dicen fuerte y bien. Pero hay un sistema de poder que cierra 
el paso, que prohfbe, que invalida ese discurso y ese saber". 33 

Ese cehirse a la palabra de los sujetos revela la misma cuestion que le llevo a emprender 
la redaccion de su historia de la locura: "^Que es hablar?". Lo que mas impresiona a 
Foucault en los vuelcos que siguieron al 68 es la toma de la palabra que en ellos se pro- 
duce. De repente, estima, "gente que desde generaciones y generaciones habia estado 
excluida no solo del poder politico sino tambien del derecho a hablar redescubre en si 
misma la posibilidad de hablar, por una parte, y al hacerlo, por otra parte descubren que 
el poder estaba de alguna manera ligado al derecho a la palabra". 34 

Con el GIP, Foucault va a llevar al extremo esa experiencia de la toma de la palabra, 
pues toma conciencia de que esta hace estremecer al poder. 

En suma, el objetivo del GIP al que D. Defert y M. Foucault estuvieron tan vinculados po- 
dria resumirse en una imagen, la de los reclusos subidos al tejado de una prision: el de 
la Charles-Ill en Nancy, el 15 de enero de 1972, amotinados que ondean una pancarta 
en que puede leerse: "Aquf se pasa hambre". 

Presos que lanzan por los muros panfletos que exponen sus reivindicaciones. Si la ac- 
cion de esos jovenes presos representa ejemplarmente ese momento foucaultiano, lo 
hace en varios aspectos: primero, por la posicion que decidieron ocupar, el techo, unico 
lugar de la prision en que se puede ver y ser visto. Luego, por lo que hacen: por primera 
vez toman la palabra y se dirigen a quienes estan fuera. Lo ejemplar de esta escena 
radica tambien en la manera en que se opera esa toma de la palabra: no se les da, la to- 
man; en esto, bien diferente de las contemporaneas tomas de la palabra de los obreros. 
Y por ultimo, ejemplar por el contenido de su discurso: de la mas cotidiana de las cosas, 
comer, hacen objeto de accion polftica. 

La sombra de los presos en el tejado nos parece pesar sobre cierto numero de movi- 
mientos sociales actuales: ese rehusarse a hablar en lugar de otro de que el GIP hizo 
regla esta presente sobre todo en el surgimiento de los movimientos de los sin-papeles. 
El caso de los sin-papeles de la iglesia de Saint-Bernard en 1998 es un ejemplo al res- 
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pecto. Pese al hecho de que fueran organizaciones como el GISTI las que estuvieron 
presentes, fue siempre la palabra de los sin-papeles la que se puso por delante; el gru- 
po tenia sus portavoces y nadie los represento. 

Pero el GIP fue tambien la experiencia de una palabra singular, preocupacion que apa- 
rece en los movimientos sociales sobre todo de tres maneras: surgimiento de asociacio- 
nes de usuarios y consumidores, desarrollo de las asistencias telefonicas permanentes 
y celebracion de asambleas generales. En el GIP siempre se presto atencion a lo par- 
ticular, al caso singular, como muestran los archivos del grupo. Se tomaba en su espe- 
cificidad la situacion en cada establecimiento penitenciario pero asimismo la de cada 
recluso. En los movimientos de usuarios y consumidores surgidos desde hace algunos 
ahos -de pacientes en los hospitales, de enfermos en tratamiento, de consumidores de 
estupefacientes- se vuelve a encontrar esa misma preocupacion por lo singular. Pero lo 
que atestigua la presencia de esa herencia del GIP, dar valor a la palabra, es sobre todo 
el desarrollo de asistencias telefonicas permanentes (las de AIDES y luego el Sida-info- 
service, pero asimismo las dedicadas a consumidores de estupefacientes). El trayecto 
de una figura de la lucha contra el sida como Pierre Kneip es ejemplar a este respecto. 
Profesor de letras durante largo tiempo, participante en la toma de la palabra de los ahos 
70, Pierre Kneip, fallecido en 1995, entro como voluntario en AIDES a finales de los ahos 
80 y seha uno de los que hicieron centra de la lucha la palabra de las personas afecta- 
das. Para empezar, desarrolla en el seno de AIDES un servicio de asistencia telefonica 
permanente en que los afectados pueden llamar para dar testimonio o hallar consejo e 
informacion. 35 



Conclusion 

A la vista esta cuanto participa la historia del GIP de "esta gran historia de sombras", 
como la llama Michelle Perrot. A nosotros, historiadores, nos toca primeramente consti- 
tuir sus archivos. 

Patrimonio negro de nuestras sociedades contemporaneas, la prision junto con el asilo 
es una institucion que regularmente se vacfa de su memoria. Recopilar los archivos, 
patrimonializar esos lugares, es deber nuestro. 

Pienso aquf en el caso de Valparaiso en Chile. Habiendo sido escogida la ciudad por- 
tuaria a comienzos de los ahos dos mil para convertirse en Patrimonio Mundial de la 
UNESCO, el perfmetro de la zona a conservar no comprendfa la vieja carcel, por juz- 
garse sin interes. Y sin embargo en ese establecimiento penitenciario se desarrollo una 
parte de la historia chilena contemporanea. Tras esos muros vivieron seres humanos, y 
sobrevivieron, y no habfan de tener sitio en el gran relato de la historia mundial. 

Mas suerte tuvieron los presos de la abadfa de Fontevraud, en el centra de Francia Loire. 
Por largo tiempo el negro pasado del monumento fue evacuado, escondido, negado. 
Una memoria de 150 ahos, negada, luego viene el momento del reconocimiento de ese 
pasado penitenciario; asf, muy recientemente se coloco en el patio de entrada una placa 
con esta cita de la novela Le miracle de la rose, del escritor Jean Genet, en homenaje a 
cuantos pasaron por esa prision: 



75 



De todos los centros penitenciarios de Francia, Fontevraud es el mas inquietan- 
te. Es el que me ha causado la mayor impresion de desamparo y desolacion, 
y se de presos que han conocido otras prisiones y solo con oirla nombrar han 
sentido una emocion y un sufrimiento comparables a los mios. 



Notas 

1. [N del T.] Agencement. Como se sabe, la uberrima semantica de tan complejo termino da para muchos. 
Hay quien a la hora de traducir lo ha supuesto "mas o menos" equivalente a dispositif, y hay quien ha pro- 
puesto recientemente traducir por "componendas"; termino al que, a mi entender, traiciona precisamente 
el "con-" cuando la prefijacion social del "ponerse" a discurrir es el problema. Basta desustantivar -desco- 
sificar- y usar el viejo verbo que la gramatica conjugo en todo tiempo, persona y modo frente a la oficial. 

2. [N. del T.] A quien le parezca mejor "de la cual", substituyalo sin esfuerzo; a quien la confusion genitiva 
entre origen y pertenencia le siga pareciendo inaudita como la historia o los pronombres personales, le 
remito a Miguel Espinosa, Tribada. Por lo mismo, poco mas abajo traduzco "qui nous sommes" por "quien" 
y no "quienes" somos. 

3. [N. del T.] Pese al tema, el uso de saisir [cautivar] es figurado; aunque la frase me parezca una entrada 
de la historia de la infamia antes citada, no puedo acreditarlo. 

4. Vease sobre todo el capftulo que le dedica D. Eribon en la biografia de M. Foucault. 

5. Al respecto, lease el hermoso articulo de Michelle Perrot "La legon des tenebres" en Actes, Cahiers 
d'action juridique, verano de 1986. 

6. El CAP vio la luz en el curso del aho 1972, por iniciativa de Serge Livrozet y antiguos presos. 

7. Cf. Circular de 12 de noviembre de 1971 . 

8. Cf. Comite Verite-Toul, La Revolte de la Centrale Ney, Gallimard, La France sauvage, Paris, 1973. Vease 
tambien el estudio general de Claude Faugeron en Histoire des bagnes et prisons, Privat, Toulouse, 1991 . 

9. El motin de Nancy acarreo la presentacion de cargos contra 6 presos; en varias prisiones, sehalada- 
mente en Melun y Grenoble, los presos manifestaron su solidaridad; en Nancy se constituyo un comite que 
reunia sobre todo a antiguos miembros de la Resistencia, encarcelados por su apoyo al FLN durante la 
guerra de Argelia, y que publico un "Libro negro" sobre los sucesos de la Charles III. 

10. Veronique Vasseur, Medecin-chef a la prison de la Sante, ed. du Cherche-midi, Paris, 2000. 

11. Se trata del Groupe Mallet. 

12. "le froid camera!', segun la expresion de Simone Buffard, Le Froid penitentiaire. L'impossible reforme 
des prisons, Le Seuil, Pans, 1973. 

13. Asf, en otoho de 2000 France-Culture dedico una semana a ese tema. 

14. Su testimonio se recoge en el folleto publicado por el GIP con el titulo de Cahiers des revendications 
sorties des prisons, 1972. 

15. Texto recogido en Dits et ecrits, tomo II, Gallimard, Pans, 1995. 

16. Cf. contraportada de los folletos Intolerable. 

17. Asistente social en la carcel de Fresnes, la Sra. D'Escrivain fue cesada tras sus declaraciones a propo- 
sito de los malos tratos a un recluso. Su informe se publico de nuevo en los Cahiers des revendications... 

18. Un ejemplo es el seminario de R. Badinter y M. Perrot en el EHESS; otro, numerosos trabajos en el 
departamento de Historia de la Univ. Denis-Diderot-Paris VII. Vease asimismo el trabajo de J.G. Petit en 
Angers, Ces Peines obscures, Fayard, Pans, 1990. 

19. Jacques-Guy Petit, cf. Ces peines obscures, Fayard, Pans, 1990, pags. 494-495. 

20. Ademas de una revista (Dedans dehors), la OIP (asociacion Ley 1901, rue d'Hauteville, 75010 Pans) 
publica diversas guias practicas para los reclusos. 

21. El GMP esta animado sobre todo por Antoine Lazarus. 

22. Cf. "Les luttes dans les prisons", mesa redonda, 1979, en Dits et ecrits, tomo III, Gallimard, Pans, 1995. 

23. Enquete dans 20 prisons, Champ libre, Pans, mayo de 1971. 

24. "Quand I'information est une lutte", La Cause du peuple, 24 de mayo de 1971. 

25. La Cause du peuple, 24 de mayo de 1971 , pag. 6. 

26. [Nota del T] "En nombre del GIP quisiera deshacer un malentendido", notas dactilograficas; fondos del 
GIP/IMEC. 

27. Cf. Dits et ecrits, tomo III, pag. 809. 
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28. [N. del T.] El sentido ortodoxo de "passeur", entrecomillado en el original, es "barquero" de un transbordador. 

29. Ibid. 

30. Cf. Dits et ecrits, tomo II, pag. 309. 

31. Cf. entrevistas con D. Defert en AIDES solidaire, Le Cerf, Pans. 

32. Cf. "Quand I'information est une lutte", La Cause du peuple/ J accuse, mayo de 1971. 

33. Cf. Dits et ecrits, tomo II, 1972, pag. 308. 

34. Conversacion tras una entrevista en Radio Canada, abril de 1971. 

35. Retomada luego en el seno del Sida-info-service. 
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06 

Pasos 

Ixiar Rozas 



1 

Umbral. (1) Pieza, empotrada o no, o escalon, que forma la parte inferior de una puerta. 
(Sinonimos) Busco, limen, lumbral, franco, tranquillo. (2) (sing, o pi.) Lo que constituye 
el principio. Familia que forman. DUE de Maria Moliner. 

El diccionario RAE, anade: (3) Valor mfnimo de una magnitud a partir del cual se produ- 
ce un efecto determinado. (4) Arq. Madero que se atraviesa en lo alto de un vano, para 
sostener el muro que hay encima. 

Umbra, sombra. Umbraculo, dispositivo con que se da sombra a un lugar. 
2 

"En los umbrales del / desierto respiran los / presos, / escucha el rompeolas arrullar el 
campo", escribe Monica Valenciano. 1 

3 

En euskera, umbral se dice atari, palabra que esta relacionada con la entrada, con la 
puerta. Atari no tiene el significado de sombra que incluye umbral. 

Sin embargo, sombra se dice itzaly tiene varios significados. (1) Amparo, proteccion, 
abrigo. (2) Prestigio, fama, reputacion. (3) Carcel, prision. (4) Parte sombria, negativa, 
terrible. (5) Tristeza. (6) Defecto, fallo, imperfeccion. (7) Triste, lugubre, melancolico. 
Diccionario Elhuyar. 

En euskera, el verbo itzaii significa apagar(se), sombrear, desaparecer, disipar, 
esfumar(se), ocultar, callarse, enmudecer. 

4 

Enmudecer, por un instante. Situarse en un umbral donde un pie se levanta, se suspen- 
de, esta a punto de moverse en alguna direccion. El pie, la voz, el gesto esperan en ese 
Ifmite, buscan cobijo en el limen del entre. 
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Habitar el entre, la posibilidad de mantenerse en/ser devenir. Si todo fuera apertura, 
nuestro cuerpo escaparia de sus propios resquicios como una exhalacion. Vivir en el 
afuera desborda, puede convertir la intensidad en desp(g)arramiento. Regreso a las 
palabras, las interrogo, me hago un limen con ellas. Interrogantes entrelazados. El tejido, 
el interior de la carne que se vuelve sobre si misma para envolver el afuera. 

Abrir el espacio del entre, mantener abierta la tension de ese pie que se suspende en el 
umbral y esta a punto de tomar alguna direccion. 

5 

En La comunidad que viene Giorgio Agamben escribe sobre el afuera: "Cualsea es la 
figura de la singularidad pura [...]. Esto que el cualsea anade a la singularidad es solo 
un vacfo, solo un umbral; cualsea es una singularidad mas, una singularidad finita [...]. 
Pero una singularidad mas, un espacio vacfo, no puede ser otra cosa que una exteriori- 
dad pura, una pura exposicion. Cualsea es, en este sentido, el suceso de un afuera. [. . .] 
Importante es que la nocion de 'afuera' se expresa en muchas lenguas con una palabra 
que significa 'a las puertas' (fores en latin es la puerta de la casa, thyranten, en griego, 
equivale a 'en el umbral'). El afuera no es un espacio diferente que se abre mas alia de 
un espacio determinado, sino que es el peso, la exterioridad que le da acceso, en una 
palabra: su rostro, su eidos. [...] El umbral no es [...] una cosa diferente respecto del 
Ifmite; es, por asf decirlo, la experiencia del Ifmite mismo, el ser dentro de un afuera. Este 
ek-tasis es el don que la singularidad recoge de las manos vacfas de la humanidad". 2 

6 

La danza que habla se situa en un dentro que es un afuera. Cuando la danza rompe 
el silencio que la ha caracterizado durante siglos y el cuerpo se hace lingufstico en 
escena, se situa en el umbral del cuerpo, la voz y el lenguaje. La danza se emancipa, 
renuncia a ser codificada y aprehendida por un lenguaje que viene desde el exterior: 
pasa a escuchar sus propias voces. La danza ha agotado su relacion con el movimien- 
to, puede bailar y puede no hacerlo. El cuerpo ya no busca expresar, no busca inter- 
pretar, habla pero no necesariamente cuenta, se desapega de sf mismo. Deconstruye, 
descompone. La voz y el lenguaje deshacen sus palabras. El cuerpo que baila, en su 
movimiento y en su quietud, es en el presente: luego desaparece. Asf, el cuerpo pasa 
a ser lo que es, una accion en el presente. Lo mismo sucede con la voz y el lenguaje: 
se trabajan como una parte mas del cuerpo, forman parte de la dramaturgia como un 
elemento mas. Asf, la danza que rompe a hablar hace visibles y audibles a la voz, al 
cuerpo y al lenguaje. Hace un uso menor del lenguaje. Saca la lengua de los caminos 
trillados: la hacen delirar. 3 El lenguaje, ese murmullo incesante. La voz, eso que ata el 
cuerpo al lenguaje y el lenguaje al cuerpo. 

7 

Imaginemos por un momento la voz de G. Deleuze mientras escuchamos: "A de ani- 
mal: [. . .] escribir es siempre escribir para los animales, es decir, 'no por ellos', sino 'en 
su lugar', lo que los animales no podrfan hacer, saber escribir [. . .] Liberar la vida, libe- 
rar la vida de las carceles que el hombre... eso es resistir. No resulta diffcil entenderlo 
cuando vemos lo que hacen los artistas, quiero decir que no hay arte que no sea una 
liberacion de una potencia de vida, y ante todo no hay arte de la muerte". 4 
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En otra de las letras de su particular abecedario, Deleuze se refiere a la "J" de joie, 
alegria. Spinoza hizo de la alegria un concepto de resistencia y de vida. "Evitemos 
las pasiones tristes", explica Deleuze retomando las palabras de Spinoza, "y vivamos 
con la alegria para alcanzar nuestra maxima potencia; asf, pues, hay que huir de 
la resignacion, la mala conciencia, la culpabilidad, de todos los afectos tristes que 
explotan sacerdotes, jueces y psicoanalistas". Los textos de Spinoza estan llenos de 
afectos. Los afectos alegres provocan un aumento de potencia, mientras que los tris- 
tes la disminuyen. "Es eso: colmar una potencia, efectuar una potencia: he colmado 
una potencia", dice Deleuze a su entrevistadora. "Por el contrario, ^que es la tristeza? 
Se da cuando estoy separado de una potencia de la que, con razon o sin ella, me crefa 
capaz. jAh, podria haber hecho eso! [...]. Eso es la tristeza; habria que decir: toda 
tristeza es el efecto de un poder sobre mi". 

Un cuerpo es lo que este puede hacer. 

8 

"Un cuerpo, cuerpos: no puede haber un solo cuerpo, y el cuerpo Neva la diferencia. Son 
fuerzas situadas y tensadas las unas contra las otras. El 'contra' [...] es la principal ca- 
tegoria del cuerpo. Es decir, el juego de las diferencias, los contrastes, las resistencias, 
las aprehensiones, las penetraciones, las repulsiones, las densidades, los pesos y las 
medidas. Mi cuerpo existe contra el tejido de su ropa, los vapores del aire que respira, 
el resplandor de las luces o los roces de las tinieblas". 

"[...] un cuerpo es una coleccion de piezas, de pedazos, de miembros, de zonas, de 
estados, defunciones. Cabezas, manos y cartflagos, quemaduras, suavidades, chorros, 
sueho, digestion, horripilacion, excitacion, respirar, digerir, reproducirse, recuperarse, 
saliva, sinovia, torsiones, calambres y lunares. Es una coleccion de colecciones [...] 
cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma. Aun a tftulo de cuerpo sin orga- 
nos, este tiene al menos cien organos, cada uno de los cuales tira para si y desorganiza 
el todo que ya no consigue totalizarse". 5 

9 

Las practicas coreograficas experimentales son procesos de produccion de subjetivi- 
dades. Provocan en nosotros un cambio de atencion en el presente. La escritura tam- 
bien tiene que ver con activar el presente. Un presente entendido como el momento de 
encuentro y participacion en el que la obra emerge. Para Peggy Phelan la unica vida 
de la performance sucede en el presente, luego desaparece. 6 "El futuro es tan solo un 
cambio de atencion en el presente", escribio Gertrude Stein. 7 O cuando somos capaces 
de mantenernos en el entre, en la incertidumbre, en la duda. Cuando la danza habla se 
convierte en una coreograffa de la atencion que despliega el ser del lenguaje y de la voz. 
Tal vez nos corresponde estar atentos a esas interrogaciones. 

10 

La forma, el lenguaje del arte, tiene la posibilidad de afectar al cuerpo: con la distribu- 
cion de tiempos y espacios. 8 Redistribuye tambien sensorialidades y afectos. 



11 

La voz es un misil corporal. La voz es pura alteridad. Irrumpe de manera imprevisible 
e incluso cuando escuchamos nuestra propia voz, esta nos produce cierta extraheza. 

Cuando el cuerpo rompe a hablar y emancipa su voz, se rompe la estabilidad de la 
danza. Ademas de provocar extrahamiento la voz se convierte tambien en una potencia 
de apertura. 

Una vez que se descomponen los elementos que estaban tensamente ajustados en las 
dramaturgias del teatro o de la danza mas clasica, cuando el sonido y la voz se separan 
y se organizan siguiendo su propia logica, cuando el espaciocorporal, el espacio es- 
cenico y el espacio del espectador estan divididos, redistribuidos y nuevamente unidos 
por el sonido y la voz, la palabra y el ruido, emerge una experiencia especffica de la 
dimension auditiva. La voz se convierte en un asunto de todo el cuerpo, este deviene 
voz. El eje voz/espacio se hace determinante en las estrategias dramaturgicas en las 
que la intriga, la historia o el drama han dejado de ser lo principal. Los espacios del entre 
pasan a ser protagonistas. 

Mladen Dolar define la voz como una suerte de proyectil que se ha separado de su 
fuente de origen, el cuerpo, y se ha emancipado, si bien sigue perteneciendo a este. 9 

En nuestra vida diaria la voz es omnipresente, toda nuestra vida social esta mediada por 
la voz: usamos nuestras voces y las escuchamos a cada momento. "Tenemos que hacer 
nuestra vida cotidiana en una jungla de voces y tenemos que usar todo tipo de mache- 
tes y brujulas para no perdernos. Tanto es asf que se hace diffcil soportar la ausencia 
de voces y sonidos". 10 Asf, el silencio completo enseguida se nos hace extraho, casi 
lo asociamos con la muerte, mientras que la voz es un signo de vida. Pero nos sucede 
que incluso en el silencio de la soledad, continuamos escuchando una voz: nuestra voz 
interior, una voz que no puede ser silenciada. 

12 

Diciembre de 2008: Filipa Francisco explica en un taller desarrollado en el espacio de 
creacion Azala (La Sierra, Araba) su experiencia con los presos y presas de Castelo 
Branco y el proceso de creacion de la pieza escenica (R)existir. Esta presente en el 
taller, entre otros artistas, el colectivo libanes Zoukak, que ademas de desarrollar su 
trabajo artfstico, trabaja en prisiones libanesas y campos de refugiados palestinos. Tras 
varias jornadas de trabajo en comun hay un elemento que une las experiencias compar- 
tidas: aunque se trate de un espacio privado de libertad se trabaja sin paternalismos, 
sin rebajar el discurso ni las pretensiones artfsticas. Se trata de activar todo el potencial 
crftico, estetico y clfnico -entendido como liberacion de una potencia de vida y no como 
terapia- Cuenta Filipa las dificultades de trabajar con la escritura y con la palabra en 
sus talleres de la prision. A ellos les falta la palabra y por este motivo, Filipa decide que 
todo pase por el cuerpo. 

Noviembre de 2009: Filipa desarrolla un taller en Sevilla, a partir de su experiencia en 
Castelo Branco. (R)existir se situa en el umbral de la danza y del teatro. Hay en esta 
performance un trabajo del lenguaje y de las voces, pero sobre todo, hay un trabajo del 
cuerpo. El tiempo, ese gran escultor, ha sido fundamental en el proceso de creacion, 
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como explica Filipa. El dfa del estreno en un teatro de Lisboa, ellos bailan sin apenas 
movimiento. Cantan descalzos, hablan con cuerpos. El trabajo de la voz y el cuerpo en 
(R)existir, ^subvierte los Ifmites del dentro/fuera? 

13 

Cuando la danza rompe el silencio, se abre un campo de experiencia en el que pode- 
mos hacer una experiencia de lenguaje y una experiencia de la voz. La danza subvierte 
su silencio, es pura potencia de apertura. Potencia entendida no como algo personal, 
sino como algo que supera nuestras propias vidas. 

14 

El afuera no es un lugar que reside mas alia de un espacio determinado: es mas bien un 
pasaje, una exterioridad que da acceso a. A su rostro, a su eidos. Cuando enmarcamos 
algo tambien estamos desplegando el espacio del presente. Abrimos presencias que 
son trazos, sombras, remanentes. El umbral como pasaje, como inicio de la busqueda 
de ese rostro que hace posible lo que puede emergen 
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07 

Umbrales cnticos 

Willy Thayer 



Ritual y teatro 

"En el ritual, chamanico, religioso, la palabra proferida, el gesto, no emanan de una voluntad 
individual. Encaminan, mas bien, lo que otras fuerzas y poderes establecen para los tiempos 
que siguen, repitiendose segun un esquema que demanda ser recibido del mismo modo en 
que es enunciado, aun cuando resulte oscuro e irreconocible". 1 El ritual proscribe las miradas 
o escuchas infieles, reticentes, criticas. Admite solo "practicantes devotos segun distintos 
grados de iniciacion". 2 Cualquier distanciamiento abre un tiempo sacrilego; la separacion en 
que el culto, sin distancia consigo mismo, se excede a si mismo alejandose de si; emergien- 
do, en ese alejamiento, un diferendo de lugares entre escena y platea, una division del trabajo 
entre accion y expectacion, presencia y representacion, irrumpiendo el teatro. "En el origen 
esta la fisura, la separacion, la diferencia que inquieta la identidad [...] Se sabe que la historia 
se acaba cuando la diferencia originaria ha cesado de trabajar, cuando se ha sobrepasado 
la escision original y se puede reafirmar, a pesar de la diferencia, la identidad de la identidad 
y de la diferencia. El fin de la historia es el deseo saciado, lo Mismo convertido en identico". 3 

El termino griego theatron (teatro) nombra, primero que nada, el momento "en que un 
publico contempla una accion a distancia, de modo que ese publico es ya un punto de 
vista respecto del acontecer". 4 Habla de un desdoblamiento voyeurista, perspectico, de 
una instancia en que al ritual le brota un vector exhibitivo, una repeticion que lo precipita 
fuera de si, a la vez que lo devuelve sobre si, pero ya no en la inmediatez de su acon- 
tecimiento, sino mediado en una representacion, como teatro. Teatro, desdoblamiento, 
que puede tener lugar en la propia vfctima del ritual, cuando mira por un instante a su 
verdugo o a si misma; o la escena del sacrificio que integra, partiendose en dos, en 
actor y espectador, antes de que la partan. 5 No es azaroso que la vfctima tenga los ojos 
vendados o el rostro cubierto. Sobre todo se trata de que sus ojos no se crucen con los 
del verdugo, la platea primera. 

Teatro y crftica 

En el orden del teatro lo que se denomino crftica se alojo tradicionalmente fuera del es- 
cenario, del otro lado del foso que pone a distancia la platea, situandose en la periferia 
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del tablado, lejos del espectaculo. El foso sehalaba estructuralmente la autonomfa de 
la puesta en escena, de los actores y de las luces; y a la vez, el margen, la platea, la 
oscuridad silenciosa, inmovil, apenas susurrante. El foso posibilitaba no solo la autono- 
mfa de las esferas, sino tambien, el trasvase de cosas de un lado al otro, un intercambio 
compensado entre lugares que el mismo foso hacfa posible. Freud describio esa muralla 
labil, fragmentaria y discontinua entre platea y escena, conciente e inconsciente, como 
una rica rompiente de cargas y contracargas, una pasarela de travestimientos, disfra- 
ces, eufemismos y velamientos, en que el vestido esta siempre, milfmetro a milfmetro, 
desplazandose, transigiendo y no transigiendo en el trance de cruzar o no cruzar la 
barrera. Aquella frontera, posibilitaba la topica escena/platea; posibilitaba, tambien, la 
dialectica invasora de un lado al otro, desde las tfmidas incursiones del actor en la pla- 
tea, las exclamaciones a veces cautivas, a veces desencantadas del publico anonimo, 
los ruidos incomodantes, hasta el asalto totalitario de la platea sobre la escena, la poli- 
tizacion totalitaria de la escena, o el asalto inverso de la escena sobre la platea, como 
estetizacion de la platea o coreograffa total. 6 

La extenuacion estructural del foso no solo dice relacion a intentos empfricos del fascis- 
mo y a la vanguardia, o movimientos esenciales de la revolucion industrial. Estructural- 
mente la filosoffa, de Platon a Artaud, de Platon a Nietzsche, ha sido, a contrapelo de sf 
misma, teatro, teatro de la representacion. Teatro de la representacion que representa 
una y otra vez el fin del teatro, "salidas de caverna" como escribe Blumemberg. Filo- 
soffa y teatro, parafraseamos a Badiou, no mantuvieron sino relaciones distantes, hasta 
execrables (aunque fatalmente ineludibles, constitutivas de ambas, hay que ahadir) en 
lo que se refiere al gobierno de los hombres. Platon le objeta al teatro su practica de la 
mascara, su polimorffa sospechosa, su vacilacion de la apariencia, porque aleja la esta- 
bilidad solar de la idea al instalar el foso, la particion, ahf donde de lo que se trata es de 
acabar con el foso, el intercambio, remontar la apariencia, el consumo y la expectacion 
en lo que "es", la verdad, el consumo absoluto, sin teatro. De ahf que la filosoffa instruye 
una didactica teatral contra el teatro. Mientras la muerte del teatro en la verdad no se cum- 
ple, entonces el teatro filosofico ha de vigilar la representacion y conducirla a la presencia, 
operar la orthotes. En la Carta a d'Alambert, seguimos la parafrasis, Rousseau critico al 
teatro de la democracia. Debiendo este ultimo ser la presentacion inmediata de la voluntad 
general, la fiesta cfvica en que el pueblo esta por sf mismo ante sf mismo sin mediaciones, 
se habrfa convertido en una maquina que difiere la presencia a sf de la voluntad popular 
en una presencia diferida: la re-presentacion. Algo analogo habfa sido expuesto por San 
Agustfn en La ciudad de Dios cuando lamenta la similitud entre la accion de la peste que 
mata sin destruir organos y el teatro que sin matar provoca en el espfritu, no solo de un indi- 
viduo sino de todo un pueblo, peligrosas alteraciones: "Sabed -dice-, quienes lo ignorais, 
que esas representaciones, espectaculos pecaminosos, no fueron establecidos en Roma 
por los vicios de los hombres, sino por orden de vuestros dioses. Sena mas razonable 
rendir divinos honores a Escipion -que mando quemar los tablados y allanar con tierra los 
fosos- que a dioses semejantes". (Artaud, El teatro y su doble) 

Lo mismo Nietzsche que Artaud -y seguimos con Badiou- critican al teatro en tanto 
representacion. No por diferir la presencia de la idea, ahora, sino por diferir la potencia 
de la danza, el uno, y los movimientos de la crueldad, el otro, sin el bloqueo que la 
tragedia y el teatro aristotelico impusieron a la danza y al movimiento, a la vida como 
movimientos. Nietzsche condena al teatro nihilista de Euripides que encadena la danza 
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al teatro, que es la danza, la vida arruinada. Para Nietzsche, para Artaud, el teatro es 
vida representada, estetizada. 

Soberania 

Muchos hispano-hablantes que pasaron por el curso de literatura o filosoffa en la secun- 
daria recordaran la Alegoria de la caverna de Platon, texto sobre la educacion de los 
hombres hasta no hace mucho imprescindible en la directriz escolar. En el se exponia un 
teatro de lugares y distancias, fronteras y umbrales, transitos y traficos, ingresos y egre- 
sos, fuentes de luz, grados de iluminacion y penumbras, centros y periferias, direcciones 
y enfilamientos de enfoque y orientacion, disposiciones cautivas-recluidas, movimientos 
de soltura, cambios subitos o lentos de actitud, variaciones y desplazamientos paulatinos 
en la postura de las cabezas, la posicion de los cuerpos; inversiones de vista prenadas de 
consecuencias penales de vida o muerte, consecuencias teologicas de salvacion o con- 
dena, consecuencias logico-morales de verdad y mentira. En esta tramoya de vaivenes 
resultaba decisivo establecer el centra, el alma que tensa, ordena, jerarquiza y da sentido 
a los movimientos y lugares. Se trataba de la direccion correcta de la mirada (orthotes), 
del reconocimiento del principio (arche), del principe que se debe seguir y obedecer. El 
texto platonico exponia un teatro del gobierno de los hombres, de la inquietud permanente 
entre lo suelto y lo sujeto, lo audible y lo inaudible, segun una invarianza; teatro que estruc- 
turalmente repetfa, por precario que fuera, ese otro teatro de la sala de clase. 

Esta cuestion del gobierno de los hombres, de las reglas para la direccion de los cuer- 
pos 7 y la consecuente multiplicacion de las artes disciplinarias, no puede ser disociada 
del gesto, de la "actitud critica", que se expresa en la pregunta indocil "^como no ser 
gobernados?". 8 Pregunta constitutiva del principio, del principe moderno, del teatro so- 
berano, cuya ecuacion primera puede resumirse en la exigencia de no ser gobernado 
para gobernar, no estar sujeto para constituirse como sujeto. 

Cntica del marco 

"Quien ha sido formado universalmente es a nuestro juicio el que propiamente se llama 
critico, y lo es no sobre esto o aquello, sino respecto de todas las cosas". Este sintagma 
aristotelico subraya un rasgo sobresaliente en la comprension tradicional de la critica. 
Segun este rasgo, la critica no prospera entre los que investigan el interior de un campo 
especffico, subordinandose a los terminos ultimos de la politecnia del campo. La critica 
solo tendria lugar cuando los Ifmites, el marco, la ley del campo, fuera tematizada. 

Si poiesis (produccion, creacion) quiere decir convencionalmente "dar a luz", "parir", "sa- 
car", exhibir, revelar, la critica seria un tipo de poiesis que saca a la luz la ley, el marco, el 
timpano del campo. Para Greenberg fue Kant el que llevo a concrecion ejemplar ese gesto 
critico, al no proponerse ahadir mas conocimiento al conocimiento, y proponerse, en cam- 
bio, interrogar el marco, las condiciones de posibilidad del conocimiento mismo, en cada 
caso". De modo analogo, dice Greenberg-Danto, la critica en pintura (y la pintura aqui 
opera como epitome del arte) no consistiria en ahadir pintura a la pintura (o arte al arte), 
sino al contrario, en interrogar en pintura como es posible la pintura o el arte que de hecho 
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es posible. La operacion critica en pintura, analoga a la de Kant en metaffsica, habria 
sido emprendida por Manet (segun Greenberg, Danto y Foucault). Greenberg exige de la 
critica la tematizacion de la ley del campo, como la unica operacion que engendra crisis 
significativas. Exigencia, trabajo intelectual de percutir, tematizar el timpano en el que se 
desenvuelve incautamente la tupida division de las ocupaciones consuetudinarias en un 
campo dado. Sin esa percusion de timpano, sin ese trabajo intelecto-manual, todo lo que 
se haga no hara mas que abastecer y fomentar las reglas, los habitos de dicho campo, 
trabajo de fomento, critica consular o policial que resguarda y conserva lo dado, la cons- 
titucion polftica, el estado de cosas del arte, en cada caso. 

La critica como revolucion en el lenguaje y no como juicio estetico 

"Nuestra epoca es, de modo especial, la epoca de la critica (kritik). Todo ha de some- 
terse a e//a"escribio Kant en 1781. ^Como se traduce esta exigencia en su contexto? 

La critica, consabidamente, se opone al dogmatismo. Pero este ultimo, el dogmatismo, 
comprendido a lo Kant, a lo Greenberg, es mucho menos la afirmacion intransigente de 
una opinion, de un juicio o de una doctrina, que la aplicacion incauta de condiciones, for- 
mas y marcos imprevistos. El mas liberal, flexible y tolerante respecto de habitos, juicios 
y discursos heterogeneos, suele ser, al mismo tiempo, incauto y desprevenido respec- 
to del marco, la gramatica, la sintaxis en que habitos, juicios y discursos se vierten. El 
dogmatismo tiene menos relacion con el contenido figurativo de los juicios, doctrinas y 
representaciones, que con la forma pre-judicativa, pre-doctrinaria y pre-discursiva que los 
posibilita y gobierna en silencio, obligandolos a decir y figurar de cierta manera cuando, 
se supone, incautamente, se ejercen en libertad. "Se cree con mayor firmeza en lo que 
menos se advierte", escribe Montaigne. Es asf que los adversaries que chocan tejiendo 
una red humana de banderas y heraldicas antagonicas, abastecen, sin percatarse, "el 
mismo estilo que tiene la tela en la que estan pintados". Una critica no incauta no se diri- 
gira a los pretendientes ni a las usurpaciones, sino al dominio mismo, escribe Deleuze. Un 
idioma "se define menos por lo que permite decir que por lo que obliga a decir. En cada 
signo duerme el monstruo del estereotipo", escribe Barthes, los dualismos, las dicotomfas, 
las divisiones binarias: masculino/femenino, singular/plural, nombre/verbo, particular/uni- 
versal. La critica como repercusion o revolucion del lenguaje en el lenguaje, se desmarca 
de la critica como juicio estetico o exegetico, juicio que se intercala entre la obra y el lector 
o el espectador, valorando que y como debe leerse, haciendo, a fin de cuentas, inutil la 
lectura de la cifra efectivamente escrita. La critica ha de encaminarse mas hacia la su- 
perficie inmediata, la sonoridad de las palabras, el ritmo, el montaje, la materialidad de la 
instalacion. Le importa menos el que dice, que el como suena, adhiriendo a la imagen en 
su testificacion y singularidad. En esa adhesion, en el hundimiento alegre o melancolico 
en la imagen, suelen romperse todos los contratos. 

Crisis de la distancia critica 

Si el comportamiento critico responde al regimen teatral de la distancia; si la distancia ha 
sido la pasion constitutiva y la condicion posibilitante de la critica, el regimen, la tecnolo- 
gfa hacia la que nos dirigimos ahora, no es ya la teatral de la distancia. "El momento de 
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la critica -escribe Benjamin en 1923- hace mucho que paso. La critica, cuestion de justa 
distancia, se hallaba en casa en un mundo donde lo importante eran las perspectivas y 
visiones de conjunto, y en el que aun era posible adoptar un punto de vista". "El foso que 
separa a los actores del publico como a los vivos de los muertos, ese abismo cuyo silencio 
acrecienta la nobleza en el drama y cuya resonancia aumenta la embriaguez en la opera, 
abismo que comporta mas-imborrablemente-que-cualquier-otro-elemento de la escena, 
las huellas de su origen sacral y sacrilega, ha perdido su funcion". 

La critica como fenomeno de masas 

"El momento de la critica hace mucho que paso", escribe Benjamin, en 1923. Y en 
1936 escribe: "la critica esta mas presente que nunca como fenomeno de masas". La 
contradiccion entre estos enunciados resulta de una ilusion de paralaje. Depende del 
modo de produccion a partir del cual cada uno de los sintagmas gana su perspectiva, 
exponiendose tambien al vertigo del choque entre tales perspectivas, choque que abre 
instantes de legibilidad en los que el valor del enunciado queda vacilando fuera y dentro 
de su verosfmil, fuera y dentro de su modo de produccion, out of joint. 

El momento de la critica "que hace mucho ya paso" seria, entonces, aquel inscrito en el 
orden teatral, que tenia lugar en una platea con respecto a una escena, en "un exterior 
con respecto a un interior", momento propio de una "dialectica de lugares [...] en que, 
o bien la periferia conquistaba el centra (primer destino de la critica por derrocamiento 
y toma del poder); o bien el centra le asignaba un lugar subordinado a la periferia y la 
utilizaba por cuenta propia, para su dinamica interna". 

Que la critica este "mas presente que nunca como fenomeno de masas" remite a unas 
condiciones en que su posibilidad, ya no se cine a la tecnologfa auratica de la distancia, 
la lejanfa inaproximable, ni a las categorias ni a las funciones que la interfaz auratico- 
teatral presupone (distancia, puntos de vista, visiones de conjunto, lugares autonomos, 
transferencia, dialectica, organismo); sino a un piano sin distancia, sin foso, y en cuya 
interfaz lo que rige es la tactilidad inalejable de la mas proxima de las cercanfas en que 
todo alejamiento hace pliegue, no foso, no distancia. Piano que exige la re-elaboracion 
de la categoria de critica, y en general de todas las categorias. 

Fascismo, vanguardia, reproductibilidad tecnica 

Fascismo y vanguardia constituyen nombres propios para designar conatos que borran 
el foso, la distancia, la topica, la representacion, el teatro de la autonomfa burguesa 
de las esferas y el conflicto transferencial entre ellas. El fascismo como inversion de la 
voluntad vanguardista de asaltar polfticamente la escena, monta un espectaculo total 
como escena expandida que estetiza la ciudad en un ritual en que las masas se funden 
sin distancia bajo relaciones de propiedad y expropiacion auraticas. 

Pero mas originariamente que los vanguardismos, cuya critica al teatro, a la representa- 
cion, tendria eficacias figurativas, morales y no efectivas, escribe Benjamin, antes que 
efectivas, seria la matriz masiva de la reproductibilidad tecnica (la revolucion industrial), 
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metonimizada en la fotograffa y el cine, la que consumaria la clausura performativa del 
foso, de la distancia, del aura. 

Son varios los pasajes de La obra de arte en la era de su reproducitibilidad tecnica, en 
los que la matriz industrial comparece como un modo de produccion que en su desplie- 
gue copa la totalidad de la existencia historica subsumiendo la presencia idealizada, el 
aura en que se reune lo singular unico e irrepetible, en la presencia masiva inalejable de 
mercancias seriales, satisfaciendo asf el "todo a la mano" de las masas, consumando la 
presencia idealizada (lejana) del aura burguesa, en la cercanfa inalejable de la mercan- 
cfa serial. Partiendo por la subjetividad como "si mismo" (self) pos-producido, montado 
con experiencias estereotipadas, "si mismo" con el que cada cual se encuentra ready- 
to-wear, y que hace suyo porque ya circulaba. 

Deleuze y Benjamin como antfdotos del nihilismo 

Pero resulta poco politico nihilizar, a lo Heidegger, el modo de produccion de la reproducti- 
bilidad tecnica, metonimizado en la fotograffa y el cine, convirtiendolo en un trascendental 
factico, como meta-tecnica efectiva que todo lo carcome y subsume, uniforma y homoge- 
neiza, en un despliegue planetario incontenible y multiforme, presente en todas partes, y 
en relacion al cual toda critica clama al vacfo, integrandose a su multiformidad como una 
mas de sus mercancias. Tambien resulta poco politico nihilizar el modo de produccion de 
la reproductibilidad tecnica, como un trascendental factico, a lo Marx, es decir: como un 
proceso de subsuncion real de todo valor-uso-trabajo, o todo valor-uso-vida, en valor-uso- 
de-valor, en valor-uso-de-capital; o bien nihilizarlo en el devenir de la maquina herramienta 
compleja (la Jenny), maquina proteica y protetica cuya traza planetaria Marx expone en 
El Capital y en los Grundrisse; maquina que subsumiria en su devenir "plus", a todos los 
sectores del trabajo, del saber y la cultura, incluyendo el sector arte, el sector literatura, 
la poesfa, el sector astrologfa, o las poluciones nocturnas esteriles, indiferenciando toda 
actividad especffica, sea fisica o intelectual, en el trabajo, el tiempo abstracto de capital. 

Lejos del vanguardismo contestatario, es conocida la erosion del nihilismo heideggeria- 
no o marxiano, que conllevan las nociones deleuzianas de deseo, afirmacion, devenir, 
movimiento, creacion, pensamiento. 

La afirmacion deleuziana no se ve nunca requerida de una nihilizacion del nihilismo 
como critica del predominio de un trascendental factico, de la metatecnica o del capital 
como valor en proceso, del que "solo un Dios podria salvarnos, luego de la muerte de 
Dios", como dice Heidegger a Der Spiegel. 

La vertiente deleuziano-nietzscheana del nihilismo esta lejos de ir a parar a los trascenden- 
tales facticos de la metatecnica, el tele-mercado absolute el valor en proceso que todo lo 
consuma, agosta y desauratiza, el satelite universal que no deja espacios de sombra. El 
instante de legibilidad que nos dona la exposicion deleuziano-nietzscheana del nihilismo 
activo (la erosion de la trascendencia, del universal, del trascendental) que Deleuze nos 
propone, no nos suelta en la inmanencia de un factum uniformador planetario de la tec- 
nica como emplazamiento general que todo lo envuelve y domina; sino en la inmanencia 
fragmentaria de lo multiple singular en que ninguna universalidad ni trascendentalidad 
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tienen ya lugar, excepto como fetiches y embrujos empfricos de mayor o menor expan- 
sion, propios de las trazas y derivas contenedoras del cinematografo aristotelico con sus 
instantaneas del genero y la especie, la causa y el efecto, la sustancia y el accidente. 

Benjamin se habfa puesto a resguardo del "nihil" que trafa consigo la potencia invasiva 
de la reproductibilidad tecnica en tanto modo de produccion totalitario que lo envuelve 
y prefigura todo; desplazando la comprension de su acontecer desde la logica del tras- 
cendental factico a la logica del singular relativo que co-existe y choca con otros modos 
de produccion y temporalidades en cruce, en un environment de heterocronismos y 
policronismos. Interpretar lafacticidad de modo materialista, significaba para Benjamin, 
no abordarla nunca bajo las mascaras mortuorias del universal inmanente y latotalidad, 
sino desde la co-existencia de la singularidad monadica. 



Patchwork 

"El paradigma de lo contemporaneo es el collage, tal como fue definido por Max Ernst. 
Pero Ernst dijo que el collage es el encuentro de dos realidades distantes en un piano 
ajeno a ambas". Lo que limita al planteamiento de Ernst, es que ya no hay un piano (tras- 
cendental) en que se encuentran realidades distantes. Ese piano es ahora una esquirla 
mas que se "encuentra" con otras esquirlas en un piano de multiplicidades, piano que es 
tambien una esquirla. Se trataria de un encuentro entre pianos sin piano de encuentro, en 
la instalacion en que no hay simplemente un piano en que se recorten e inscriban realida- 
des distintas. El mosaico, la instalacion, la actualidad patchwork-y esta seria la exigencia 
en que hay que considerar las preguntas del coloquio acerca de la posibilidad del arte 
y de la critica- configura un encuentro de tecnologfas, fibras, modos de produccion, po- 
licronismos, alejados entre si, que estan, a su vez, ellos mismos, distantes de si mismos, 
distantes de la unidad, distantes de la identidad; y que asi, dislocadas de si mismas, fuera 
de si, se encuentran, es decir, se distribuyen sin una superficie de encuentro. 

Brecht-Benjamin 

En El autor como productor Benjamin expone la exigencia que Brecht hace al autor- 
actor, al actor-trabajador de no meramente abastecer, con su performance, las tecnolo- 
gfas, las maquinas de espectacularizacion, los contratos, las relaciones de produccion 
que hacen posible su circulacion de modo fascinante, sin dejar de interrumpir tal fasci- 
nacion en la medida de lo posible. Abastecer tales tecnologfas, maquinas y contratos, 
sin interrumpirlas en la medida de lo posible, representa "un comportamiento inercial in 
situ polfticamente impugnable". Mas impugnable aun, si los materiales, las vihetas, los 
animos que equipan tal fascinacion, proyectan ser de naturaleza revolucionaria. 

En paginas celebres, Poe aspiraba a escribir un poema como mercancfa absoluta, calcu- 
lando previamente para ello "los contratos de la sensibilidad sobre los cuales ese poema 
deberfa actuar a ciencia cierta", fascinando absolutamente. El embrujo y la fascinacion, 
no el despertar, no el distanciamiento, es lo que cualquier mercancfa persigue tautolo- 
gicamente. Brecht persigue algo parecido pero en direccion diferente. El montaje, la 
co-implicacion de tiempos-materias-memorias, cortados los unos con los otros que el 
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montaje supone, pero sobre todo la co-implicacion de los Ifmites de tiempos-materias- 
memorias que el montaje dispone, deberfa interrumpir performativamente los contratos 
que la interfaz del caso garantiza. Contrario a la fascinacion, Brecht persigue la desilu- 
sion construyendo un espectador vidente que se vea a sf mismo y al teatro que lo pre- 
condiciona a ver sin ver, a ver ciegamente de una determinada manera. "El espectaculo 
de esa gente fascinada, que escucha sin ofr, que fija la mirada sin ver", es lo que Brecht 
quiere interrumpir a traves de una pedagogfa del despertar: "Despertar" no significa 
pasar de una condicion de durmiente a una condicion de vigilia, del letargo del sueho a 
la rutina cotidiana. Tal cosa equivaldrfa a pasar de una tecnologfa, de un tiempo a otro. 
Despertar consiste en perseverar vacilante en la frontera de ambas, sin enajenarse en 
ninguna; y sin quedarse, a la vez, fuera de ambas, como en un tercer espacio autonomo. 
El despertar no se localiza ni en la tecnologfa del sueho ni en la tecnologfa de la vigilia, ni 
en ese tercer espacio autonomo del primero y del segundo. El despertar persevera en la 
zona indecidible, vacilante e infectada, entre el primero, el segundo y el tercero, que no 
hace sfntesis ni suma los anteriores; ni tampoco constituye una mera resta. Zona indeci- 
dible, que relanza los terminos unos sobre otros desestabilizando su homogeneidad, su 
identidad, su propiedad; haciendo sitio a la virtualidad de lo singular. 

Como en la Alegona de la caverna platonica, se trata para Brecht de liberar a los espec- 
tadores, de soltar las cabezas, de averiar la orthotes, la direccion de la mirada: "destruir la 
relacion inmediata que se establece en el teatro entre actores y espectadores, adheridos 
los unos a los otros como el hipnotizador y los hipnotizados [...] contiguidad abyecta que 
reitera en silencio las relaciones reales, tal como sucede en las relaciones inflamadas, en 
que la pasividad esta a su maximo [...] Brecht hara todo para poner un intervalo entre los 
diferentes elementos que configuran el teatro: intervalo entre el autor y la fabula, entre el 
juego y el acontecimiento, entre el actor y el personaje, y sobre todo el intervalo mayor en- 
tre el actor y el publico, entre las mitades del teatro. Esta operacion, escribe Blanchot, re- 
cibio de Brecht un nombre en tono argotico: el efecto de extraheza (verfremdungseffek)" , 
nombre que se hizo demasiado celebre. En La excepcion y la regla escribe Brecht: "De- 
bajo de lo cotidiano descubran lo inexplicable. Detras de la regla consagrada, disciernan 
lo absurdo. Desconffen del menor gesto, aunque fuese simple en apariencia. No acepten 
como tal la costumbre recibida. Vuelquen su necesidad [...] ante los acontecimientos de 
cada dfa nunca digan jes natural! [...] a fin de que nada pase por inmutable". "Cada se- 
gundo es una pequeha puerta por la que puede entrar el Mesfas". 

Latarea del autor, del director, del actor, en cualquier ambito, consistira en activar una per- 
formance que al mismo tiempo de abastecer las tecnologfas y contratos que pre-distribu- 
yen y posibilitan su circulacion y consumo inercial, interrumpa tales tecnologfas y contra- 
tos a traves de ellos mismos, en la medida de lo posible. La performance crftica se define 
estructuralmente por el desobramiento de la fascinacion que la inercia de los contratos y 
tecnologfas mercantiles ponen en obra. Desobramiento que no funda ni estabiliza nuevos 
contratos y tecnologfas, nuevas fascinaciones, mercancfas u obras. Que no funda otra 
vez el teatro. En tanto desobramiento, la performance crftica lo es sobre todo del teatro. 
Performance transversal, entonces, que ha de activarse, en cada caso, en cualquier zona 
de actividades de la politecnia en curso. Ver haciendo ver a traves de su actividad las 
distribuciones y gramaticas al desenvolverse en ellas, gestionando un espaciamiento, una 
imagen dialectica, un montaje, un choque de tecnologfas, un aura, una singularidad inma- 
nente, barroca, no burguesa, que no admite la mas minima espiritualizacion de lo ffsico. 
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Erosion deleuziana 



"El pensamiento, o lo que Deleuze denomina creacion, es inseparable de una 'critica'". Y para 
Deleuze, serian dos las maneras de criticar. Una que recae sobre creencias, conocimientos, 
principios determinados, los cuales se juzgan falsos por contraposicion a otros que se juzgan 
verdaderos. Esta manera deja intacto el genero conocimiento, el genero principio, el genero 
creencia. La otra, en que se critican los generos mismos, y no ya contenidos empfricos o figu- 
rativos. La "crftica" comienza ejerciendose continua, respecto de los generos sin mas. 36 Pero 
esto nos retrotrae fatalmente a la comprension de la crftica como actividad negativa que al 
presuponer el genero, como aquello sobre lo que se ejerce, lo niega, lo afirma denegandolo, 
reponiendolo estructuralmente al pretender superarlo, volviendose resorte de su continuum. 
Nos retrotrae a la crftica como "crftica de...". Lo crftico en Deleuze, no es nunca crftica de...; 
nunca accion ni reacion en contra de un estado de cosas, sean relaciones de produccion 
determinadas, o mediaciones generales, sobreentendidos estructurales, modos de com- 
prension o de pre-comprension que habrfa que desfetichizar. No sanciona la liquidacion de 
un pasado como generacion muerta que oprime el cerebro de los vivos. No niega una forma 
anterior avanzando hacia una nueva forma, segun pretensiones fundacionales. No se activa 
a partir de; carece de punto de partida. Erosiona por el medio (y por el medio del medio), 
sin anterioridad (o presupuesto) y sin posterioridad; sin estabilizar un antes respecto del que 
corta, en relacion a un despues que inaugura. No reacciona ni progresa; no hace duelo ni 
triunfa; no niega ni funda. Como el deseo, el pensamiento, la creacion, que en Deleuze nunca 
son deseo, pensamiento, ni creacion "de", la crftica nunca sera "critica de". Tampoco "sin- 
toma" que expresa historias anteriores, necesidades, insuficiencias, saturaciones, excesos. 
En cualquiera de esos casos su positividad se bloquea y reduce a negaciones, reacciones, 
intenciones, descargas. La crftica crece como devenir menor, como devenir menos negati- 
vidad. Crece por la mitad, como los arroyos, erosionando las orillas, los lechos, las fronteras, 
divisiones fuertes y cortes signif icativos, averiando topologfas en cascadas virtuales. 

La nocion de medio (crecer por el medio), pero tambien de intervalo y entre, miden 
su posibilidad con las nociones de origen, principio, fundamento, negatividad; la fun- 
cion centre Deleuze vincula devenir, deseo, crftica, creacion, a construccion. La crftica 
construye siempre, sin fundar, sin edificar, sin obrar, como devenir o construir menor. 
No produccion fabril-industrial de mercancfas, sino actividad de instalador, montajista, 
ensamblador, de patchwork. En este sentido es maquina conjuntiva que desobra los 
bordes que engendra. 



Notas 

1. Cf. J. Starobinski, La relacion critica, Gallimard, Paris, 1970 y 2001; Nueva Vision, Buenos Aires, 2008. 

2. Ibid. 

3. P. Lacoue-Labarthe, "La fabula (literatura y filosofia) "en J. Derrida, Teoria liter aria y deconstruccion, Arco 
Libros, Madrid, 1990. 

4. H.G. Liddell; R. Scotty; H.S. Jones, Greek English Lexicon, Oxford University Press, 1976. 

5. Como en el descuartizamiento de Damiens, en Vigilar y Castigar, donde este, a ratos, era espectador y platea 
de su propio suplicio: "Despues de estos atenaceamientos, Damiens que gritaba mucho aunque sin maldecir, 
levantaba la cabeza y se miraba [...] a pesar de todos los sufrimientos dichos, levantaba de cuando en cuando la 
cabeza y se miraba valientemente" en M. Foucault, Vigilar y castigar citando a A.L. Zevaes, Damiens le regicide. 
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6. Lo que Benjamin denomino aura como manifestacion [...] de una lejania, constituye una modulacion del foso, 
una distancia irreductible que posibilita el ritual estetico burgues, su intercambio estructural. Para que dicho 
intercambio perdure, el foso, la distancia, no puede suprimirse. Esto quiere decir que la mercancia y la obra 
auratica no pueden exhibirse absolutamente sin extenuarse, porque en el proceso de su absoluta exhibicion 
desapareceria el espectador, consumido y estetizado en ella, desapareciendo el foso y el teatro, y con ello, la 
condicion misma del intercambio. Quiere decir tambien que el espectador-consumidor no puede consumir- 
contemplar absolutamente la obra-mercancia, porque terminaria esta subsumida en el (como le ocurrio al pintor 
chino que desaparecio contemplativamente en su obra). 

7. "Conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los 
demas cuerpos, que nos rodean, tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, 
podriamos aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como 
duenos y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de desear, no solo por la invencion de una infinidad de 
artificios que nos permitirian gozar sin ningun trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodidades que 
hay en ella, sino tambien principalmente por la conservacion de la salud, que es, sin duda, el primer bien y el 
fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espiritu mismo depende tanto del temperamento y de la 
disposicion de los organos del cuerpo, que, si es posible encontrar algun medio para hacer que los hombres sean 
comunmente mas sabios y mas habiles que han sido hasta aquf, creo que es en la medicina en donde hay que 
buscarlo". (Descartes, Discurso del metodo). 

8. M. Foucault, "^Que es la critica?" [Critica y Aufklaurung], originalmente conferencia pronunciada en la Societe 
Frangaise de Philosophic el 27 de mayo de 1978. 
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Captura y vida en el contexto 
de reforma universitaria 

Claudio Ibarra Varas 



El fin de las escuelas modernas debera ser precisamente ese: hacer progresar a cada individuo en la 
medida en que su naturaleza le permlte llegar a ser "corriente", desarrollar a todos los individuos de tal 
modo, que a partir de su cantidad de conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de 
felicidad y de ganancia. Todo el mundo debera estar en condiciones de valorarse con precision a si mismo 
[. . .] se necesita de una cultura rapida, que capacite a los individuos deprisa para ganar dinero, y aun asi, 
suficientemente fundamentada para que puedan llegar a ser individuos que ganen muchfsimo dinero. 

Friedrich Nietzsche 



Hace ya varias decadas que se viene advirtiendo en lo que respecta al saber, un cambio 
radical que marca una transformacion epocal, entendida y comprendida bajo la nocion 
de posmodernidad. Esta implica una serie de modificaciones respecto a la produccion, 
circulacion y comercializacion del saber. En efecto, ya al final de la decada de los setenta, 
Jean Frangois Lyotard daba cuenta de este cambio epocal en el informe que realizo para 
el Conseil des Universites del gobierno de Quebec titulado La condicion posmoderna. 
Informe sobre el saber. En este informe, Lyotard nos senala como primera cuestion a tener 
en cuenta que "el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en 
la edad llamada posindustrial, y las culturas en la edad llamada posmoderna". 1 

Para Lyotard, el cambio de estatuto del saber trae consigo una serie de cambios a nivel 
cultural, lo que afecta al interior de las instituciones, condiciones y modos de produccion 
del saber; ahora bien, este transito implica una transformacion en las relaciones entre el 
Estado y los mercados. En palabras del filosofo Willy Thayer nos encontramos ante un 
"desplazamiento del Estado como centro-sujeto de la historia nacional, al mercado excen- 
trico posestatal y posnacional", 2 del cual ya somos testigos fieles. Esta condicion es la que 
genera, en la actualidad, un desplazamiento de las relaciones que se tejen en el piano 
compositivo y relacional del saber con el Estado, pues en la relacion heteronoma que 
mantiene con las formas de produccion y circulacion del saber, este comienza a aparecer 
con mas fuerza "como un factor de opacidad y de ruido para una ideologfa de la 'transpa- 
rencia' comunicacional, la cual va a la par con la comercializacion de los saberes". 3 

Treinta anos despues del informe de Lyotard, este sigue apareciendo como punto de 
partida obligado a la hora de iniciar cualquier analisis respecto del rol del saber en las so- 
ciedades avanzadas. A pesar del tiempo el informe sigue siendo una herramienta valida, 
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que marca una emergencia a modo de nudo de complejidades, desde el cual proble- 
matizar procesos que tienen relacion con las maneras de entender las formaciones del 
saber y del poder en relacion con el neoliberalismo. Como sugiere el informe, creemos 
que es a la luz de las transformaciones que se dan en el saber, que podemos ver el reflejo 
del cambio en las relaciones de poder y de subordinacion que se dan en el interior de las 
instituciones de produccion, transmision y comercializacion del saber. En esta direccion 
la entrada de la universidad en el flujo de circulacion neoliberal, o mercadizacion 4 (como 
la denominan los operadores de la educacion superior), es signo del deslizamiento del 
influjo del Estado sobre el saber. Por lo tanto se inicia una relacion heteronoma, de nuevo 
orden, ya no en relacion del saber y la universidad con el Estado, sino del saber y la uni- 
versidad con los mercados neoliberales. Podemos notar, de acuerdo a las disposiciones 
que rigen la educacion superior, que existe una tendencia cada vez mayor, como un viaje 
sin retorno, del influjo y determinacion de los mercados sobre su actuar. 

Para situar esta problematica en el debate respecto a la relacion de nuevo orden en- 
tre los mercados y las universidades, en un documento del aho 2004 emitido por la 
Asociacion Internacional de Universidades (AIU), cuyo tftulo es "Compartiendo la ca- 
lidad de la educacion superior entre naciones: una declaracion en nombre de las ins- 
tituciones de educacion superior a nivel mundial", podemos identificar, de acuerdo al 
documento, que los imperativos para la educacion superior son: 

En primer lugar, la necesidad de las instituciones de educacion superior de inter- 
nacionalizar -es decir, de integrar a la ensenanza, la investigacion y el servicio a 
la comunidad una dimension internacional e intercultural- para poder aumentar 
su excelencia academica y la relevancia de su contribucion a la sociedad [. . .] La 
segunda tendencia es el crecimiento de las actividades mercantiles, estimula- 
das por la demanda cada vez mayor de educacion superior a nivel mundial, con 
una disminucion cada vez mas patente del financiamiento publico en muchos 
contextos nacionales, la diversificacion de los proveedores de educacion supe- 
rior y la aparicion de nuevos metodos de entrega. 5 

La transnacionalizacion puesta en relacion con la mercadizacion es la base de los 
procesos de modernizacion de la educacion superior a nivel mundial. Modernizacion 
que dentro de la logica de la globalizacion, en relacion con los mercados regionales 
y locales, demanda de forma acelerada el transito del Estado nacional a un Estado 
transnacional dominado por mercados que se tornan cada vez mas posnacionales. Una 
cuestion que se consuma globalmente, en el caso que nos interesa, bajo la estrategia 
de privatizacion de las instituciones de educacion superior y la comercializacion de 
sus servicios. El efecto de estas disposiciones es propiciar la entrada a ciertas modu- 
laciones del capitalismo que posa su mirada en el conocimiento. De esta manera, del 
proceso acelerado de virtualizacion en que vivimos emerge un capitalismo basado en 
el conocimiento, en donde este ha quedado separado de su soporte material y que por 
lo tanto transforma al saber mismo en un elemento (re)producible, cambiable, transable 
como mero producto de consume En este estado de cosas, el sistema de educacion 
superior, dada su antigua estructura que no se encuentra preparada para los radicales 
cambios que le acontecen, en el contexto de aceleracion del capitalismo, entra en una 
nueva crisis a nivel global. Asistimos desde hace un tiempo a un doble desplazamiento: 
por un lado la universidad entra en el proceso de mercadizacion total; y por otro, el cono- 
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cimiento comienza a producirse como quien produce y pone a circular una mercancfa. 
En este sentido, ^cuales son las implicaciones actuales que tienen estos movimientos en 
el interior de las instituciones de educacion superior? ^Como se dan las series de modi- 
ficaciones que trae consigo este nuevo regimen capitalista en las relaciones laborales y 
educativas en las sociedades avanzadas? 

En tiempos en que el trabajo ha pasado a ser fundamentalmente trabajo inmaterial, ha- 
ciendo que este vaya tomando cada vez mas presencia en los nuevos ciclos de produc- 
cion, este proceso trae como consecuencia un cambio en lo que respecta a la produccion 
y circulacion del saber, lo que afecta directamente a la universidad y su mision. 6 Lo que 
ha acarreado que el trabajo no se reproduzca bajo el paradigma de la disciplina o bajo 
la forma de la explotacion (solamente), pues cada vez mas vemos como estos cambios 
en las relaciones de la produccion implican una transformacion del ciclo reproduccion/ 
consumo. El consumo ya no apunta a que el consumidor se limite a consumir un produc- 
to o un sustrato material entendido como mercancfa. La particularidad que produce el 
trabajo inmaterial, y las mercancfas que se producen a partir de este nuevo ciclo, con- 
siste en el hecho de que la mercancfa no se destruye en el acto del consumo sino que 
se amplfa y transforma en el acto de consumir, creando el medio cultural y el universo 
multicomponencial del consumidor. No reproduce la capacidad ffsica de la fuerza de 
trabajo, transforma a su utilizador. 7 

Las nuevas mercancfas son mas bien de orden inmaterial y aluden especfficamente 
a la produccion de un universo intangible, pues como nos sugiere Idelber Avelar 
en su texto Alegorias de la Derrota, la mercancfa se vuelve alegorica. El mercado 
opera bajo la formula de la infinita sustitutibilidad: cada informacion y cada producto 
perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro. Pero este producir 
y desechar mercancfas provoca la produccion y acumulacion de residuos, restos, 
ruinas, cadaveres que apuntan al pasado y exigen restitucion. La mercancfa aban- 
donada en su devenir alegorfa exhibe en su superficie las marcas de su tiempo de 
produccion. Un tiempo que solo se deja leer en la cruda materialidad de los objetos. 
Es como si en la alegorfa las singularidades se refirieran demasiado deprisa a las uni- 
versalidades que evocan, en donde el comienzo de esta transformacion e indefinicion 
de los Ifmites hara que: 

El tratamiento informatico de los bienes y servicios cognitivos se coloque en el 
centra de un (nuevo) ciclo virtuoso, capaz de multiplicar su valor, lo cual se debe, 
al menos en parte, a que la informacion transmitida no se deteriora con el uso y 
a que es reproducible casi infinitamente. El caracter eventualmente "inmortal" de 
los bienes inmateriales y de los saberes, o sea el hecho de que no se consuman 
por mucho que se usen, sino que permanezcan inalterados, y su reproductibili- 
dad sea infinita, inclusive el propio hecho de que el uso sea "productivo" (en el 
sentido de que "aumenta su valor"), hace pensable la proliferacion en una escala 
inimaginable. 8 

Hoy, lo que hacemos cada vez que consumimos un producto no es -valga la contra- 
diccion- consumar el consumo, pues el acto propio de la consumicion se precisa en el 
despliegue de la informacion y la comunicacion. En donde las principales estrategias 
vienen dadas respecto a nuevas disciplinas de conocimiento tecnico en el orden de la 
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creacion de este universo intangible. En este sentido el eje que estructura la educacion 
superior es una economfa-polftica-academica basada en la publicidad, el marketing y 
la comunicacion. 

Volviendo a la idea a la que aludfamos anteriormente, y que se refiere al capitalismo 
basado en el conocimiento, entendido como nuevo estadio del capital, recogemos las 
ideas de Olivier Blondeau, para quien: 

La informacion y el conocimiento son la fuente de otras formas de riqueza y se in- 
cluyen entre los mayores bienes economicos de nuestra epoca, podemos enca- 
rar la emergencia de una economfa de la abundancia, en la que los conceptos, y 
sobre todo las practicas, estaran en una profunda ruptura con el funcionamiento 
de la economfa clasica. De hecho, vivimos ya mas o menos bajo este regimen, 
pero continuamos sirviendonos de los instrumentos, que resultan ahora inade- 
cuados, de la economfa de la escasez. 9 

Todo el regimen de la escasez que ha dominado el paradigma economico de la moder- 
nidad se vuelca hacia una economfa de la abundancia, la cual ha de entenderse, no 
como una economfa del Potlatch, al modo batailleano, 10 sino mas bien como una nueva 
forma de acumulacion capitalista que se presenta a partir de la transformacion de la 
mercancfa en un elemento inmortal y perenne. Ahora bien, es preciso tener presente 
que el Capitalismo Mundial Integrado (CMI), como modulacion del capital, tal como 
lo plantea Felix Guattari en su texto Capitalismo mundial integrado y la revolucion mo- 
lecular de 1981, se encuentra clausurado en al menos uno de sus aspectos. No tiene 
movilidad en el piano global, dado que ha dejado de ser un capitalismo colonialista o 
imperialista que se expande sin mas (extensivo). Hoy el capitalismo no se mueve en el 
puro espacio geopolftico, ya que todos los lugares ya han sido integrados a su red. Una 
de las consecuencias principales es que ya no quedan espacios por conquistar: el ca- 
pital ha territorializado la totalidad del globo. Por lo tanto adquiere maxima importancia 
para la gestion capitalista desarrollar una mirada que profundiza en cada territorio ya 
dominado, ya ocupado, al modo de una extension intensiva. Nos encontramos ante un 
capitalismo que se encuentra obligado a hundirse sobre los procesos de dominacion 
que impone, organiza y administra, debe volcarse sobre aquello que "lo obliga a recom- 
ponerse constantemente sobre sf mismo, sobre los mismos espacios, profundizando sus 
modos de control y sujecion de las sociedades humanas". 11 

Esta recomposicion del capitalismo sobre sf mismo es la base de la relacion de nuevo 
orden del consumidor con la mercancfa, en donde vemos que una nueva positividad 
desplaza la mera dimension negativa destructiva que tenia el consumo. No pensamos 
en una relacion simplemente productiva, sino que mas bien, en una relacion donde mer- 
cancfa y conocimiento, como manifiesta Yann Moulier-Boutang, es aquella que: 

Desborda la esfera productiva [...], pues define una nueva dinamica de las so- 
ciedades salariales. Pone en primer termino la parte creativa y no simplemente 
reproductiva de la accion social, lo que permite caracterizar el nuevo regimen de 
acumulacion partiendo de ella, pues es en ella que la sociedad se transforma y 
en la que manifiesta su creatividad. El capitalismo se enfrenta a la fuerza cogni- 
tiva colectiva, al trabajo vivo. 12 
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La problematica abierta por Yann Moulier-Boutang sugiere pensar el conocimiento en el 
desplazamiento hacia su dimension cognitiva, dado que el problema del trabajo vivo es 
lo que permite que el conocimiento sea efecto de la explotacion de riquezas capitalistas. 
En efecto, en la actualidad el conocimiento deja de tener un sentido, ya no es lo impor- 
tante en la produccion de saber, como produccion de sentido ha sido completamente 
desplazada, dado que el conocimiento, el saber, circula como una mercancfa mas den- 
tro del comercio mundial, "en su forma de mercancfa informacional indispensable para 
la potencia productiva, el saber ya es, y lo sera aun mas, un envite mayor, quiza el mas 
importante en la competicion mundial por el poder". 13 

La mercancfa informacional como efecto de una "competicion por el poder" anunciada 
por Lyotard, nos abre al modo de efectuacion de la transformacion de la educacion su- 
perior en universidad-empresa, entendida como estrategia de poder en relacion con la 
comercializacion del saber. Su intercambio sera estrategico en el juego de las relaciones 
de poder, pues: 

En lugar de ser difundidos en virtud de su valor "formativo" o de su importancia 
polftica (administrativa, diplomatica, militar), puede imaginarse que los conoci- 
mientos sean puestos en circulacion segun las mismas redes que la moneda, y 
que la separacion pertinente a ellos deje de ser saber/ignorancia para convertirse, 
como para la moneda en "conocimientos de pago/conocimientos de inversion", 
es decir: conocimientos intercambiados en el marco del mantenimiento de la vida 
cotidiana (reconstitucion de la fuerza de trabajo, "supervivencia") versus creditos 
de conocimientos con vistas a optimizar las actuaciones de un programa. 14 

Como vemos, incorporando en esta operacion una dimension creativa al modo de trabajo 
vivo, la informacion entra a formar parte del conocimiento. Tanto el emerger de un dispo- 
sitivo auto-organizativo, al modo de Pequena y Mediana Empresa de uno mismo (PYME), 
como la dimension comunicativa del trabajo en red se ven realizados en este paradigma. 
Por otra parte la codificacion y el tratamiento de la informacion son sin duda los elemen- 
tos mas importantes en la produccion de conocimientos. Se producira conocimiento en 
la medida en que el saber sera insertado en un proceso de apropiacion y aprendizaje por 
parte de los propios consumidores-creadores o, a la inversa, creadores-consumidores. 

Si hacemos un corte que nos transparente el proceso de produccion de mercancfas 
en el ambito del conocimiento, podemos darnos cuenta de que para que un producto 
comience a incubarse, en la transformacion de la universidad en empresa, 15 debe tener 
asegurada su venta. Cuestion que es posible lograr tanto por medio de la comunicacion 
y la circulacion del conocimiento, como por medio de la capacidad de auto-organizar 
su circulacion a traves de encuestas y estadfsticas tendentes a la interpretacion de los 
deseos productivos del consumidor. 16 De este modo, el capitalismo tendra que encon- 
trar medios de expansion y de crecimiento intensivos: fenomenos de busqueda que iran 
creando una nueva formacion de poder que, a su vez re-transforma progresivamente 
las relaciones sociales y el desarrollo de los mercados. Una consecuencia es que cada 
vez mas los mercados tienden a ser artificiales y virtuales, no solo en el ambito de los 
bienes, sino tambien de los afectos. Son estas las cuestiones principales de las que 
debera hacerse cargo la educacion como aparato del mercado del conocimiento en la 
relacion de captura y puesta en circulacion del conocimiento. 
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En resumen, lo que tenemos es la subsuncion de la produccion en el consumo (que no 
anula en ningun caso su anverso). De hecho, lo que hace un consumidor hoy cuando 
consume un producto, en el mismo instante de su consumicion, es no solo consumirlo, 
sino en cierta manera, tambien producirlo. En este sentido vale lo mismo decir "consu- 
midor" o "productor de consumicion", pues la frontera, el umbral movil que separa al 
productor del consumidor, tiende cada vez a tornarse mas difusa. El plan es ir incor- 
porando los deseos de los consumidores bajo la forma de innovaciones. Para realizar 
dicha operacion los productores utilizan tecnicas de encuesta y marketing. En efecto 
esta cuestion se reafirma en el momento mismo de la consumacion de la consumicion y 
de la apertura de nuevos ciclos productivos que se alternan, adaptan, integran, alteran 
en la medida de los consumidores, cada vez que estos ultimos demandan y sugieren 
nuevos productos. Con la accion de los consumidores, el capitalismo materializa el 
imaginario, los deseos y los gustos del individuo que se transforma, bajo la forma de la 
mercadotecnia, en productor y consumidor de sus propias fantasias. Para que tenga 
lugar este proceso es necesaria la existencia de un poderoso aparato de comunica- 
cion-informacion que permita recoger las sugerencias del consumidor y materializarlas 
incluso en su virtualidad. De esta manera se integran los consumidores al proceso de 
produccion de nuevas prestaciones y servicios, y a la vez, como ya hemos subrayado, 
se transforman en productores de nuevos imaginarios, deseos y gustos. Es la puesta 
a producir de los propios consumidores. Como consecuencia de esto, a lo que nos 
enfrentamos, es a un ciclo que obra bajo la modalidad de un cfrculo, una vuelta y un 
retorno, y opera bajo la formula l-P-l, que es la de Imaginario-Producto-lmaginario. 

El ciclo del l-P-l parte desde la subjetivacion del consumo que termina como produccion 
en la subjetividad misma sin necesidad de destruir la mercancfa creada, pues la amplfa, 
produce y reproduce. De hecho, la torna alegorica en el interior del territorio existencial 
del sujeto consumidor. Con la ayuda de la publicidad y del marketing, el deseo del con- 
sumidor es recogido, recopilado y expuesto en las vitrinas del conocimiento. La necesi- 
dad y el deseo se vuelven procesos de trabajo en la creacion de mercancfas. De lo que 
se trata es de "aprender a aprender", un "aprender haciendo", pero en ningun caso de 
"aprender como se hace" o "como se deben hacer" las cosas. 17 Cuestion que se con- 
suma en el eslogan pedagogico del "aprender a aprender" que se ha instalado como 
nuevo regimen de conocimiento-aprendizaje-producto, donde la creacion de nuevos 
circuitos de conocimiento determina y determinara las nuevas formas organizacionales 
de la universidad en su relacion con la empresa. 

Es a partir del "aprender haciendo" o el "aprender a aprender" que emergen lugares 
intersticiales que se caracterizan por ser zonas de la emergencia de la relacion universi- 
dad-empresa. Lugares intersticiales que operan bajo la forma de redes que median entre 
los sectores publico y privado, tanto en el ambito de la formacion profesional, donde 
se funciona bajo la forma de capacidades gerenciales, como en las instituciones uni- 
versitarias, que operan con el curriculum por competencia. De esta forma el vinculo, la 
complicidad gubernamental, la alianza empresarial de ambas instituciones, modifica las 
relaciones laborales de academicos, administrativos y estudiantes, los que bajo nuevas 
formas de gerenciacion impulsadas por la acreditacion, son la base de la explotacion 
del conocimiento tecnico avanzado. Nos encontramos entonces en un punto de transito, 
desde un regimen de conocimiento-aprendizaje-producto, que piensa el conocimiento 
como un bien publico, a un regimen que trata al conocimiento como un bien de apro- 
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piacion privada, que se da en la logica del mercado como valor de cambio. El valor de 
cambio se impone como valor de saber, de acuerdo al valor mismo de las mercancias 
cognitivas, transformadas estas en producto. Al establecerse una nueva serie de relacio- 
nes entre la universidad y sus conocimientos bajo una nueva forma de valor, lo que se 
sostiene es aquello que Lyotard augurara 30 anos antes: esa relacion de los proveedores 
y de los usuarios del conocimiento con el saber tiende y tendera cada vez mas a revestir 
la forma que los productores y los consumidores de mercancias mantienen con estas 
ultimas, es decir, la forma valor. El saber es y sera producido para ser vendido, y es y 
sera consumido para ser valorado en una nueva produccion: en los dos casos, para ser 
cambiado. Deja de ser en si mismo su propio fin, pierde su "valor de uso". El telos de la 
universidad, su fin, su razon, sus vistas, etc., se cinen a este valor de cambio, el cual su- 
planta al valor de uso que tenia el saber dentro de la modernidad, aun cuando este valor 
tuviera como consecuencia siempre un valor de cambio. El valor-saber es lo que importa 
en la medida en que puede ser transformado en mercancfa que puede ser expuesta en 
las vitrinas academicas. Operacion que trae un consiguiente cambio de las vistas, las 
pupilas, la mirada, pues en la transformacion en vitrina y el conocimiento en mercancfa 
se pone en juego la produccion y la comercializacion del saber como resultados coexten- 
sivos en la actualidad, pues valor de saber y valor de cambio quedan fusionados en este 
movimiento. Por lo tanto, en la axiomatica gerencial del conocimiento, que transforma el 
conocimiento en mercancfa, en valor de cambio, este transito no suplanta un regimen 
por otro, sino mas bien supone una complementariedad. Nos encontramos ante la su- 
perposicion operativa de ambos modelos, que entienden por una parte el conocimiento 
como bien de cambio publico, y por otra, como bien de uso privado. Insistimos en la 
complementariedad de los modelos en cuanto que el conocimiento como bien publico, a 
pesar de su transformacion en bien privado, no es sustituido. En la "libre" circulacion del 
mercado, el conocimiento, como bien publico o privado, se ve realizado. 

Lo que interesa a la maquina de subsuncion neoliberal es capturar y rentabilizar dicho 
proceso, en el intersticio en que la produccion se vuelve un ciclo creacion-consumo. Se 
excede la mera apropiacion de la informacion, pues esta ultima es solo un medio para 
la captura general del conocimiento como bien privado. De hecho, en el capitalismo 
cognitive de acuerdo al modelo de analisis propuesto por Moulier-Boutang, los conoci- 
mientos quedan restringidos a: 

1) aquellos que pueden ser objeto de patente; 2) aquellos que son necesarios 
para el desarrollo de las tareas y que incluyen determinadas competencias; 
3) aquellos que son necesarios para la gestion y la toma estrategica de de- 
cisiones, o sea que incluyen competencias y habilidades de tipo interactive y 
comunicativo. 18 

Podemos decir entonces que el capitalismo cognitive en tanto regimen que determina, 
pero tambien rompe, cortocircuita y desplaza las relaciones en el interior de las institu- 
ciones de produccion de saber, opera bajo el agenciamiento conocimiento-aprendizaje- 
producto, siendo este agenciamiento lo que Neva inevitablemente a las instituciones de 
educacion superior a asumir formas de mercado, bajo condiciones acrfticas de su ac- 
tual condicion. Nos encontramos ante la modificacion de aspectos tales como: el trabajo 
academico, las investigaciones, las publicaciones y la docencia misma, asf como tam- 
bien del aparato administrative en todos sus niveles. Cuestiones que ponen en marcha 
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una reestructuracion cabal de todos los espacios compositivos de las universidades, los 
cuales operan no solo en el interior de ellas, sino tambien en su extrarradio. 

Es a partir del derrumbamiento de sus muros, que dividfan el adentro del afuera uni- 
versitario, que las relaciones inter-universitarias y las estrategias con su afuera se 
presentan cada vez mas en funcion de las capacidades que tiene cada universidad 
para acceder a determinados segmentos del mercado estudiantil. Contando con nue- 
vos procedimientos en el ambito de los servicios y conocimientos, este proceso va 
aparejado con la aparicion de flujos de recursos que se relacionan con los nuevos pro- 
ductos que las universidades ponen en el mercado. Los dispositivos que encontramos 
para el desarrollo del regimen conocimiento-aprendizaje-producto en la estrategia de 
transformacion de la universidad, se reflejan nftidamente en la Estrategia de Lisboa 
de la Union Europea para la educacion superior. La finalidad de esta estrategia es la 
creacion de un Espacio de Educacion Superior que adopta las formas de una compe- 
titividad global, dentro de la intervencion neoliberal en la educacion, cuya pretension 
es convertir a la Union Europea en "la economfa basada en el conocimiento mas com- 
petitiva y dinamica del mundo". 19 

Paralelamente a la transformacion del espacio de educacion superior, se estan reali- 
zando una serie de procesos de modernizacion que afectan a diversos pianos de esta 
institucion: desde las leyes de financiacion estudiantil, que han ido adoptando la forma 
de incentivos en los creditos de educacion, a la implementacion de nuevas polfticas y 
legislaciones que cubren las areas de propiedad intelectual y de derechos de autor, que 
guardan relacion con las patentes de inventos y descubrimientos; pasando por la aplica- 
cion de nuevas polfticas en el campo de latecnologfa informatica, la habilitacion de aulas 
virtuales, campus virtuales; interviniendo la publicacion por la indexacion y la creacion de 
comunidades academicas; la imposicion de procesos de acreditacion gerenciados. Por 
otro lado, se modernizan las esferas de la administracion universitaria que cada vez mas 
tienden a la profesionalizacion y a la corporativizacion de las decisiones. A medida que 
se implementan bajo la forma de evaluaciones externas, crecen los procesos de rees- 
tructuracion de las facultades y de las plantas academicas, con el objetivo claro de llevar 
a una reduccion de costos. Uno de los resultados es la precarizacion del trabajo docente 
por medio de la flexibilizacion de las plantas academicas y los contratos a tiempo par- 
cial, verdaderos contratos basura. Otro objetivo de esta serie de intervenciones, dada la 
irrupcion de la gestion neoliberal en el espacio universitario, es hacer que el poder de 
tomar decisiones de los consejos academicos decrezca al mfnimo. De hecho, si algo 
podemos decir de todo esto, es que lo que hacen todas estas estrategias es allanar el 
terreno para una mercantilizacion definitiva del espacio universitario. Un claro ejemplo es 
la intervencion sobre la configuracion del currfculo universitario, que se ha venido reor- 
ganizando de acuerdo a las competencias de captabilidad estudiantil y empleabilidad, 
en consonancia con estrategias de marketing. Nos encontramos ante un capitalismo 
que se sustenta a partir del: 

Desarrollo de una economfa basada en la difusion del saber y en la que la pro- 
duccion de conocimiento pasa a ser la principal apuesta de la valorizacion del 
capital. En esta transicion, la parte del capital inmaterial e intelectual, definida 
por la proporcion de trabajadores del conocimiento -knowledge workers- y de 
las actividades de alta intensidad de saberes -servicios informaticos, l+D, ense- 
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nanza, formacion, sanidad, multimedia, software- se afirma en lo sucesivo, como 
la variable clave del crecimiento y la competitividad de las naciones. 20 

Siguiendo a Blondeau, podemos decir que la educacion superior en tanto que pro- 
ductora de trabajadores altamente especializados, debe cumplir tareas referidas a la 
implantacion y proliferacion de actividades de alta intensidad de saberes. De ahf que 
la institucion universitaria cobre una importancia decisiva en la implantacion del capi- 
talismo cognitive que bajo el impulso de los gobiernos y de los espacios privados de 
produccion de los saberes, estan acelerando los procesos de transformacion de las 
instituciones de todo orden. La universidad, como oikia del conocimiento, se ha transfor- 
mado en la principal muestra de un proceso coextendido de comercializacion del saber. 
Por otra parte constatamos que el tiempo del trabajo, lejos de disminuir, se ha prolon- 
gado incluso a los tiempos que parecfan improductivos. El trabajo como dispositivo de 
control y sujecion a partir de la captacion general de toda actividad, nos pone de mani- 
fiesto la tendencia cada vez mayor del neoliberalismo a que ninguna actividad humana 
escape a su control. Reduccion, por tanto, del tiempo de trabajo efectivo debido a la 
introduccion de nuevas tecnologias, como por ejemplo la robotizacion del proceso de 
produccion, y ampliacion del mismo tiempo de trabajo a partir de bonos e incentivos 
a la produccion. Ahora bien, es necesario consignar que el tiempo "libre", tiende cada 
vez mas a aumentarse y el tiempo de trabajo inmediato tiende a disminuir (Marx). Otros 
conceptos de tiempo reemplazan al tiempo de trabajo inmediato, como por ejemplo, 
el que se deja entrever en los conceptos de flexibilidad y movilidad laboral. Es preci- 
samente a esto a lo que se refiere Paolo Virno, en Virtuosismo y revolucion, cuando 
pregunta y responde: 

^Cuales son los requisitos principales exigidos a los trabajadores dependientes 
hoy dfa? Las comprobaciones empfricas coinciden en la respuesta: disposicion 
a la movilidad, capacidad de mantenerse al paso de las reconversiones mas 
bruscas, adaptabilidad desvinculada de cualquier interdependencia, ductilidad 
en el cambio de un conjunto de reglas a otro, predisposicion a una interaccion 
lingufstica tan banalizada como omnilateral, un cierto control de los flujos de infor- 
macion, la costumbre de manejarse entre ilimitadas posibilidades alternativas. 21 

Podemos comprobar de acuerdo a estas exigencias que el trabajador hoy dfa debe 
generar una capacidad cada vez mayor para asumir desaffos en pianos tales como la 
reconversion, capacidad de adaptabilidad, introduccion en terrenos laborables cada 
vez mas inestables, manejos de lenguajes banales, lo que se refleja en el aumento en 
el desarrollo de habilidades en el ambito de la decodificacion de la informacion, etc. 
Todas estas capacidades que se constituyen como exigencias al trabajador, correspon- 
den a las verdaderas competencias y habilidades que persiguen los procesos de refor- 
ma educativa a nivel global. Estos pianos componen las estrategias establecidas para 
la educacion actual, las cuales son planteadas por ejemplo en el programa "Erasmus 
Mundus" creado en julio de 2001 por el Parlamento Europeo, con la finalidad de estimu- 
lar el proceso de convergencia de las estructuras de titulaciones y aumentar el atrac- 
tivo internacional de la educacion superior europea, erigiendose de este modo, como 
uno de los pilares fundamentales del llamado Plan Bolonia, 22 el cual es a su vez efecto 
de las reformas introducidas por los Estados miembros del plan en el diagrama de la 
educacion superior. Ahora bien, estas estrategias de la llamada "movilidad estudiantil" 
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son mucho mas que simples programas de intercambio, pues encierran formas que 
anticipan la preparacion y la creacion de una adaptabilidad desvinculada de cualquier 
interdependencia en el estudiante, el cual podra contar en el futuro con herramientas 
que le permitan una correcta inmersion en un contexto laboral en constante mutabilidad, 
reforzada en la idea de educacion continua. Es a partir de la capacidad de movilidad, 
que la Union Europea esta desarrollando la formacion de un mercado estudiantil, el cual 
se convierte como un atractivo foco de capitalizacion, neoliberalizacion y ampliacion 
en la cobertura universitaria, bajo la forma del Espacio Europeo de Educacion Superior. 

Volviendo a Virno, respecto de la movilidad, este la considera como: 

La mas destacada de las cualidades profesionales. A la espera de un trabajo, 
se desarrollan esos talentos genericamente sociales y ese habito de no adquirir 
habitos duraderos, que haran mas tarde las veces, una vez encontrado empleo, 
de autenticos instrumentos de trabajo. 23 

Estas formas de la cotidianidad del vivir, respecto de la movilidad, enmarcadas dentro 
de un campo absolutamente desvinculado de toda actividad, se encuentran puestas 
en red como materia prima para nuevas formas de capitalizacion; estamos frente a una 
forma de acumulacion capitalista, que como bien nos sehalaba Marx, no se basa sola- 
mente en la explotacion del trabajo industrialmente entendido, pensado como actividad 
organizada en una Ifnea de mando, sino que el capitalismo se sostiene en la apropiacion 
de la vida, en lo vivo. Nos referimos a un biocapitalismo que se apropia del "tiempo 
libre", se apropia de la movilidad, se afirma en el autocuidado del cuerpo, en la terapia, 
en la creacion de nuevos lenguajes que ponen en marcha formas de comunicacion 
otras, redes sociales que establecen comunidades de individuos atomizados, puestos a 
circular en red, bajo la captacion del imaginario de los individuos devueltos como mer- 
cancfa. El sueho esta puesto bajo vigilancia. La vida es la mercancfa, compra y venta de 
un producto estandarizado, ya sea diferencial u homogeneamente. De esta manera nos 
encontramos con dispositivos que gestionan, controlan, producen y comercian formas 
de vida, apropiadas de manera individual o en su conjunto. En este estado de hechos 
podemos decir que tanto la defensa de los espacios naturales, como la reproduccion 
biologica, constituyen elementos diferenciales transables dentro del homogeneo piano 
del neoliberalismo. Estos elementos vitales son puestos a circular "como quien pone a 
la venta un paquete de tallarines" (Deleuze). 

Este "poner a trabajar" a la vida por parte de un capital cada vez mas globaliza- 
do, hecho posible por las logicas neoliberales, genera inseguridad. Inseguridad 
y riesgos de la vida en su globalidad, y ya no del trabajo como ocurna en el 
fordismo: de la pobreza a las vacas locas, de la exclusion al sida, del problema 
de la vivienda a la "identidad sexual". Son los fundamentos de la misma vida lo 
que se esta rompiendo. 24 

La relacion que establece el capital con la vida misma, cuestion que nos advierte Marx 
en los Grundrisse yen el Sexto Inedito, I leva a la apropiacion de la vida por medio de la 
gestion, a traves de la puesta en marcha de complejos mecanismos de captura, decodi- 
ficacion, autopoiesis, codificacion, desterritorializacion, informacion, encuestas, comu- 
nicacion, territorializacion, etc., de aquello que se produce en lo cotidiano, asf la vida es 
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por una parte mercancfa y por otra saber acumulado. La vida y su plusvalor componen 
la economfa de la abundancia, logrando que la cotidianidad cobre el valor, expresado 
como: valor de vida = valor de cambio. 

El desarrollo de la relacion entre trabajo, movilidad y flexibilidad, nos arroja a formas de 
vida cada vez mas precarias, que nos hacen movernos entre la incertidumbre y el miedo 
producto de la inestabilidad que genera. Eduardo Galeano en su poema El tiempo glo- 
bal, lo enuncia de la siguiente manera; "Es el tiempo del miedo. Los que trabajan tienen 
miedo de perder el trabajo. Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca 
trabajo". Virno, respecto de lo mismo nos dice: 

El miedo ante peligros determinados, aunque solo sean virtuales, habita el tiem- 
po de trabajo como una tonalidad ineliminable. Pero tambien este, por otra parte, 
se transfigura en requisito operativo o virtud especial de trabajo. De hecho, la 
inseguridad respecto del propio puesto frente a innovaciones periodicas, el te- 
rmor a perder prerrogativas recien conseguidas, el ansia de "mantenerse al dfa", 
todo esto se traduce en flexibilidad, ductilidad, disposicion a la reconversion. 25 

Esta modulacion del miedo es la que impulsa y la que opera el capitalismo, el cual hace 
uso de el bajo la forma de lo posible o de la inminencia inmanente de un "aun no", que 
se despliega como peligro de perder el empleo, miedo al otro, amenaza de guerra, 
invasion de migrantes no deseados, etc., y que en el caso de la educacion se plantea 
como educacion o paro. 

Nos encontramos frente a frente con una economfa del miedo, que comenzo desarro- 
llandose bajo la escena del trabajo expandido, entendida como apropiacion del "tiempo 
libre", para propagarse luego al tiempo de estudio, asf como tambien hacia la intrincacion 
entre educacion superior permanente y trabajo, la cual cobra fuerza en el regimen de 
adaptabilidad en que hoy vivimos, en el contexto de reformas educacionales, donde el 
miedo es el elemento constitutivo para la adquisicion de una vida consagrada al aprendi- 
zaje-trabajo-aprendizaje, al aprender a aprender. Siendo precisamente este cfrculo virtuo- 
so del aprendizaje-trabajo-aprendizaje aquello que nos ata; lo que permite en primer lugar 
que la educacion permanente se instale como requisito que opera el centra de las nuevas 
ofertas de productos y servicios de la educacion, bajo la forma de la capacitacion laboral 
legitimada por instituciones de educacion; y en segundo lugar, sea aquello que agrega 
el elemento de inseguridad, volviendo a la educacion como un dilema decisional entre: 
"educacion superior o paro", cuestion que se suma a la presion que tiene desde ya la 
conservacion del puesto de trabajo, lo que hace que las condiciones laborales sean cada 
vez mas precarias, pues las instancias anteriores a la ejecucion de un trabajo, ante la ne- 
cesidad de perfeccionarse y de hacer frente a las innovaciones constantes que se estan 
desarrollando, hacen que la puesta al dfa respecto a la serie de innovaciones acelere la 
necesidad de plantear una reconversion de los trabajadores constantemente. 

En la actualidad, el debate acepta cada vez mas que la ensehanza permanente 
dura toda la vida: empieza en la cuna y termina en la tumba, abarca la partici- 
pacion democratica, la realizacion personal/aprendizaje recreativo y el proceso 
de envejecimiento, ademas de los imperatives economicos y relacionados con el 
empleo. La educacion a lo largo de toda la vida es una condicion sine qua non 26 
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Ahora bien, el miedo que generan las nuevas disposiciones del trabajo, plantea la crea- 
cion de un dispositivo de sujecion permanente al interior de la educacion: 

A diferencia de lo que sucede en la parabola hegeliana sobre las relaciones 
entre amo y esclavo, el miedo no es ya aquello que empuja a la sumision antes 
del trabajo, sino que es una componente activa de esa inestabilidad estable que 
distingue todas las articulaciones internas del proceso productive 27 

Lo que activa esta "inestabilidad estable" es la posibilidad de acceso a la educacion su- 
perior como dispositivo aceptado y deseado, como parte de los dispositivos de control, 
cuestion que viene a confirmar este andamio inestable que pretende el capital. Mas que 
imponer disciplinas lo que pretende es el control, recordemos a Deleuze en su Post- 
scriptum sobre las sociedades de control: 

En las sociedades de disciplina siempre se estaba empezando de nuevo (de 
la escuela al cuartel, del cuartel a la fabrica), mientras que en las sociedades 
de control nunca se termina nada: la empresa, la formacion, el servicio son los 
estados metaestables y coexistentes de una misma modulacion, como un defor- 
mador universal. 28 

Podemos entender la educacion continua, desplegada a lo largo de la vida, como 
formacion de la precariedad, y la precariedad como aquello que falta, que obliga, con- 
trola, somete. De esta manera la instalacion de la precariedad, es aquel espacio donde 
la vida no queda nunca realizada y por el contrario queda siempre capturada, no-lugar 
en el que nos movernos en una suerte de tejido inestable, de probabilidades diversas, 
puestas a la venta en escaparates que nos ofrecen una vida. De esta manera la condi- 
cion de "no acabado" en el reemplazo de la educacion tradicional, por una educacion 
permanente que tiende a fines difusos, por medio de la formacion continua, es esto 
lo que nos permite leer el actual regimen de inestabilidad (ya sea laboral, emocional, 
etc.), lo que nos situa en la figura de la precarizacion lefda bajo la figura del miedo. 
En esta clave el "curnculo para la vida" viene a aportar ciertas dosis paliativas de se- 
guridad en el tejido inestable del trabajo, pero por otro lado potencia y convierte esta 
inestabilidad estable en miedo, en otra forma de presion, otro cfrculo vicioso, que se 
impone sobre cada individuo: la relacion educacion permanente y trabajo, a partir de 
las posibilidades de acceso a la educacion abre la hipoteca de la vida por una vida. 
Manifiesta, por ejemplo, en la adquisicion de creditos de educacion superior renova- 
bles constantemente. Podemos sehalar que existen nuevos conceptos en la organiza- 
cion y la mision que el capital impone a las universidades, dados principalmente en 
su externalizacion, en su extitucionalizacion, 29 en donde la implicancia del "curnculo 
para la vida" nos sugiere la idea de que la educacion ya no es solo un momento de 
la vida, sino que se apareja con ella, esta ahf presente, inscribiendose en el papel del 
curriculum vitae, como elemento bios-grafico a la espera de la obtencion de un puesto 
de trabajo. Aunque debemos reconocer que esta inscripcion del curnculo permanente, 
es siempre una escritura evanescente, ya no representa una cadena perpetua, sino 
una fuga permanente de la cual somos siempre cautivos, reactualizados y legitimados 
universitariamente como puro capital humane 
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09 

Intersticios 

Esteban Zamora 



Ante la Ley hay un guardian. Un campesino se presenta f rente a este guardian y solicita que le permita entrar 
en la Ley Pero el guardian contesta que por ahora no puede dejarlo entrar El hombre reflexiona y pregunta 
si mas tarde lo dejaran entrar 

-Es posible -dice el portero- pero no ahora. 

La puerta que da a la Ley esta abierta, como de costumbre; pero el guardian se hace a un lado, el hombre se 
inclina para espiar. El guardian lo ve, se rfe y le dice: 

-Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibition. Pero recuerda que soy poderoso. 
Y solo el ultimo de los guardianes. Entre salon y salon tambien hay guardianes, cada uno mas poderoso 
que el otro. Ya el tercer guardian es tan terrible que no puedo soportar su aspecto. 

Parabola de Franz Kafka en Ante la Ley. 



1 

Lo que nos sugiere esta parabola es que el campesino, aunque no traspase el umbral 
fisico de la ley -comprendida esta como alegoria de la institucion de encierro- esta 
atravesado por el umbral simbolico de la misma, y por lo tanto, nos advierte que la or- 
denacion contemporanea ha roto la barrera entre el adentro y el afuera, entre el interior 
y el exterior. Por lo tanto para pensar la ubicacion y el rol de las actuales instituciones, 
debemos transitar de un analisis topografico a uno topologico; 1 este es un pasaje com- 
plejo y pasa por descifrar la frase de Blanchot, "el adentro es el afuera", como en la cinta 
de Moebius. En este caso, el intento es desvelar como operan las instituciones totales 
en la territorializacion de la vida. 

Nos serviremos de dos instancias para ahondar en esta problematizacion: el surgimiento 
de la ciudad moderna y el campo de concentracion, las cuales nos otorgaran posiblemen- 
te una de las claves para pensar el umbral entre la vida y la muerte, lo humano y lo animal. 

A proposito, dos ejemplos: por una parte la extension de la frontera, esta ya no es solo 
una Ifnea divisoria sino que se ha exteriorizado y comienza mas alia de los limites de 
sus respectivos pafses. Es el caso de la composicion de la Europa Fortaleza, que es 
parte de la frontera simbolica que el norte traza contra el sur. A la vez, la frontera se ha 
interiorizado en los controles internos que se transforman en verdaderos checkpoint que 
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segmentan y recortan la posibilidad de libre transito por el espacio y la ciudad. Por otra 
parte el caso de las prisiones, cuya exteriorizacion traspasa los limites de los muros con 
toda la maquinaria de seguimiento, acompahamiento y redes de "reinsercion", en donde 
lo que se captura finalmente es la vida mediante el proceso de in-corporacion de esta 
exterioridad en los cuerpos y las existencias, es decir, la exteriorizacion de la institucion 
en el espacio social extracarcelario tiene como objetivo la interiorizacion de los disposi- 
tivos intracarcelarios de control en el espacio de la vida. 

2 

La constante segregativa de nuestra cultura capitula voces, cuerpos y discursos. Ello 
evidencia que la experiencia corporal en occidente acarrea una relacion nueva con 
la crueldad institucional y con el dolor infligido: en el aire viciado de las fabricas y la 
academia, en la asfixia de las prisiones y los hospitales. En estos espacio-tiempos nos 
adentramos en los suplicios insospechados de la modernidad, en donde la letra entra 
por la sangre y la sangre entra por la letra. 

La modernidad al constituirse a partir de la separacion sujeto-objeto (espectador-espec- 
taculo), sienta las bases para diseccionar lo normal de lo anormal y el poder de delimitar 
lo irregular, lo desviado, lo ilfcito y lo criminal. Aquf se abre un primer umbral de lo que 
queda emplazado y desplazado de los contornos del pensamiento moderno. Todo lo 
que se considera extraho recibe, en virtud de esta conciencia, el estatuto de la exclusion 
cuando se trata de juzgar y de la inclusion cuando se trata de explicar. Se abre aquf el 
conjunto de dicotomfas fundamentales que en nuestra cultura se distribuyen a ambos 
lados de ese Ifmite divisorio, zona umbral de las conformidades y las desviaciones que 
encuentra asf una justificacion y la apariencia de un fundamento. 

Deleuze, en su texto dedicado a Foucault, nos sehala: "El adentro como operacion del 
afuera: a lo largo de toda su obra, Foucault parece estar obsesionado por ese tema de 
un adentro que solo seria el pliegue del afuera, como si el navfo fuese un pliegue del mar, 
a proposito del loco abandonado en su nave en el renacimiento, Foucault decfa 'se lo ha 
puesto en el interior del exterior'" 2 e inversamente... prisionero en medio del mas libre, del 
mas abierto de los caminos, solidamente encadenado a la infinita encrucijada. El loco es el 
pasajero por excelencia, es decir, el prisionero de la travesfa. Es en este sentido que el ser 
del pensamiento es ese loco y la empresa de la modernidad es encerrar el afuera, "es decir 
constituirlo en la interioridad de espera o de excepcion", como nos recuerda Blanchot. 

3 

"Que la literatura moderna nace con Baudelaire, Heine y Flaubert como consecuencia de 
la masacre de Estado de junio de 1 848, es una tesis defendida y defendible. Las modernas 
formas literarias, spleen, ambivalencia, fetichismo de la forma e indiferencia morbida, na- 
cen de la sangre de los insurgentes parisinos y contra el silencio que rodea la matanza". 3 

El arte y la politica moderna se fundan en un espacio de excepcion; la ciudad y el campo 
de concentracion son, respectivamente, sus espacios paradigmaticos, y ambos se fundan 
en la paradoja del Ifmite. El fenomeno del capitalismo es constitutive de la ciudad moderna, 
tal como el del fascismo lo es al campo de concentracion. En cuanto maquinarias de domi- 
nacion, ambos innovaron en la produccion de espacios en donde la separacion entre inte- 
rior y exterior no tiene lugar. Asf como en los pasajes de la ciudad moderna se suspende la 
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diferencia entre exterior e interior, en el pliegue entre el adentro y el afuera que acontece en 
el campo de concentracion, se torna indiscernible el adentro del afuera: "quien entraba 
en el campo se movfa en una zona de indistincion entre interior y exterior, excepcion y 
regla, Ifcito e ilfcito en la cual toda proteccion jundica se minimizaba". 4 

Asf como el transeunte, el "ciudadano de a pie" se mueve en la experiencia del shock tie 
la ciudad, el paria, la no-persona, se mueve en el despojo del campo de concentracion, 
allf esta la correlacion entre el arte mnemonico y la biopolftica: el primero se caracte- 
riza por un duelo entre el acontecimiento y la memoria, la segunda se caracteriza por 
el duelo entre lo Ifcito y lo ilfcito; en el umbral entre ambos, lo que esta en juego como 
existencia estetica y polftica, es la propia vida biologica. 

Cuando hacemos alusion a la experiencia del shock en la ciudad hoy dfa nos referimos, 
por ejemplo, al 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, al 11 de marzo de 2004 en 
Madrid, al 7 de julio de 2005 en Londres. Pero el shock es tambien la tanqueta pasando 
sobre el cuerpo de Carlo Giuliani en julio de 2001 en Genova, es Pans sitiado por las 
Banlieues, es Grecia ardiendo despues del asesinato del joven Alexandras. 

Si tomamos la ciudad y el campo de concentracion como modelos de la indistincion 
o indiferenciacion entre el adentro y el afuera comprenderemos mejor que hoy dfa 
la dominacion y la resistencia se juegan en esos intersticios, en ese limen en donde 
"el adentro es el afuera". Esa zona intramuros, donde las relaciones de inclusion y 
exclusion ya no son simples, no son oposiciones binarias, sino que se dan como 
relaciones complejas, disyuntivas, entrecruzadas, yuxtapuestas. Por ejemplo, en la 
ciudad posmoderna la mayor marginalidad no es periferica, sino que se encuentra en 
sus centros; de la gramatica de este tipo de operaciones, se desprenden las actuales 
formas de autoproteccion de las instituciones: incluir excluyendo (gentrificacion), de- 
fenderse atacando y proteger matando (guerra preventiva); esto es lo que se denomi- 
na "paradigma de la inmunidad", cuya estructura paradojal se ilustra en el hecho de 
que los mismos aviones que lanzan las bombas a la sociedad civil son los que luego 
lanzan la comida en su cruzada de ayuda animalitaria. 

4 

La emergencia de este estado de excepcion permanente 5 sirve para explicar la logica 
institucional mas alia del derecho constitucional y penitenciario, desde donde supues- 
tamente procede, y se entiende mucho mejor en su nexo constitutive con el campo de 
concentracion, como su topos, su lugar umbralico. El campo de concentracion es el 
espacio que se abre cuando el estado de excepcion comienza a devenir la regla, lo cual 
nos sehala que el estado de excepcion tiene su despliegue en el campo de concentra- 
cion como su lugar originario, que se construye en el Ifmite entre "lo dentro y fuera de la 
ley", constituyendose de este modo en espacio politico paradigmatico de la contempo- 
raneidad: "En verdad el estado de excepcion, no es ni interior ni exterior al ordenamiento 
jurfdico y el problema de su definicion, se refiere propiamente a un umbral o una zona de 
indiferencia, en que dentro y fuera no se excluyen sino que se indeterminan". 6 

Las instituciones totales materializan dicho estado de excepcion, ya que ellas nos abren 
esa zona umbral de indiferenciacion e indistincion que nos permite pensar los actuales 
modos de relacion entre democracia y autoritarismo, entre lo jurfdico y lo politico, entre 
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ciudadanos y meras vidas, entre la vida y la muerte. La institucion emerge siempre 
en una tierra de nadie, interregno que delimita arbitrariamente quienes son personas y 
quienes no. En este sentido cabe recordar que el concepto de persona se remonta a la 
"mascara "teatral de la Grecia antigua y lo que esta en juego hoy en la construccion de la 
zona umbral entre la vida y la muerte, lo humano y lo animal, es el estatuto de persona en 
su dimension y acepcion estrictamente jundica. Surgen asf dos tipos de mascaras: una 
intocable y otra sacrificable, es decir, una vida que merece vivir y otra vida consagrada 
a la muerte: "crece el concepto de asimetrfa antropologica y se forman dos conceptos 
operativos de humanidad, una intocable y una sacrificable, directa consecuencia de un 
doble dispositivo de regulacion social, que se traduce en una 'militarizacion de la vida 
social y socializacion de la vida militar'". 7 En esta doble escision es que las instituciones 
totales se instalan efectivamente como escenario de un teatro de la crueldad. 

5 

Que la cima de la sociedad de control sea la sociedad del espectaculo, se visualiza en 
el ejemplo que veremos a continuacion, en donde no solo el lenguaje sino tambien la 
realidad, esta subsumida en un efecto de descomposicion en el que no sabemos que 
es lo real y que es lo aparente, que es lo real y que es lo virtual. 

Esta relacion entre ciudad y campo de concentracion o la ciudad como elemento inte- 
grado e integrante del universo concentracionario, es lo que se manifiesta con la guerra 
posmoderna en la cual nos instalamos en el umbral entre campo de batalla y sociedad 
civil, que responde a una indiferencia mayor aun entre realidad y simulacra, que se 
pone de manifiesto en el concepto tactico utilizado en la prevencion del enemigo interno 
llamado "Teatro de operaciones". 

Esto lo podemos vislumbrar en el peculiar ejercicio de red imaginaria que es el mundo 
inventado por los militares en Estados Unidos. En su propio territorio dan lugar a Pine- 
land, el pais ficticio en donde los marines luchan contra enemigos internos simulados, 
y que provoco el asesinato por parte de un sheriff real de un militar real, pero que 
hacfa el papel de delincuente ficticio. Apenas tres semanas despues del incidente del 
sheriff que disparo contra los soldados-delincuentes, el presidente, George Bush visito 
el lugar, como parte de su campaha por lograr que el Congreso aprobase un enorme 
presupuesto de 379 millones de dolares para la lucha contra el terrorismo. 

La caravana presidencial transitaba por una tranquila carretera flanqueada de arboles 
en la que un cartel pintoresco anunciaba: "Welcome to Pineland", Bush se topo ense- 
guida con dos autobuses escolares incendiados y entro en una improvisada ciudad 
invadida por manifestantes amenazadores que rodeaban un tanque destruido y se mo- 
faban del presidente. Trepado en lo alto de un gran bloque de cemento -marcado con 
un letrero que indicaba que era la embajada de Estados Unidos-, Bush observo los 
acontecimientos protegido por un casquete de beisbolista, anteojos protectores y ore- 
jeras amortiguadoras. Varios comandos descendieron por unas cuerdas desde un heli- 
coptero, seis paracaidistas saltaron con precision desde una altura de dos mil metros, 
llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en vehfculos "todo terreno", mientras 
desde otro helicoptero era ametrallada una multitud que agitaba palos contra Bush y 
gritaba: "Go home! Go home!"; en las inmediaciones, fuertes explosiones levantaban 
nubes de polvo; grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto, un edificio 
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adyacente lanzando metralla y explosivos contra los revoltosos que allf se escondfan. 
Despues de quince minutos el presidente Bush aviso por radio al comandante que la 
batalla habfa terminado. El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos y escombros. 
"Fue emocionante -declaro Bush-; creo que estan bien entrenados. Me alegro de que 
esten de nuestro lado". Mas se habria emocionado el presidente si se hubiese enterado 
de que un valeroso sheriff estaba vigilando el camino que separaba el mundo "real" del 
mundo "ficticio" desde su patrulla. Tampoco sospecho que el espectaculo que acababa 
de ver lo presentaba a el mismo como el simulacro de un presidente actuando en un 
escenario donde se mezclan lo autentico y lo imitado, lo real y lo imaginario. 

Bush, el presidente, se pone en escena convirtiendose en el doble de si mismo, en la 
representacion parodica de ese sheriff que no puede distinguir entre el teatro de ope- 
raciones y la vida real, porque el mismo era actor en la comedia y gobernante "real" del 
sistema mas poderoso de la Tierra. Nos guste o no, ahora debemos tomar en cuenta 
estos simuladores, que forman parte de la miseria de nuestro mundo, como objetos de 
estudio quizas un tanto comicos, aunque no dejan de estar insertos en una red de ima- 
genes tragicas que nos ponen cara a cara con las zonas umbrales entre la produccion 
de la vida y la administracion de la muerte. 



Notas 

1. La topografia (de topos, "lugar", y grafos, "descripcion") es la ciencia que estudia el conjunto de prin- 
cipios y procedimientos que tienen por objeto la representacion grafica de la superficie de la tierra. Esta 
representacion tiene lugar sobre superficies planas, limitandose a pequenas extensiones de terreno. Un 
mapa topografico es una representacion, generalmente parcial, del relieve de la superficie terrestre a una 
escala definida. Los mapas topograficos representan amplias areas del territorio: una zona provincial, 
una region, un pais, o el mundo. La topologia es el estudio de aquellas propiedades de los cuerpos que 
permanecen inalteradas por transformaciones continuas. La topologia se interesa por conceptos como 
"proximidad", "numero de agujeros", el tipo de "consistencia" (o textura) que presenta un objeto, comparar 
objetos y clasificar, entre otros multiples atributos donde destacan conectividad, compacidad, metricidad, 
etcetera. Un espacio topologico es una estructura que permite la definicion formal de conceptos como 
convergencia, conectividad y continuidad. 

2. Gilles Deleuze, Foucault, Paidos, Barcelona, 1986. 

3. La Insurreccion que Viene, Comite invisible, Paris, 2007. 

4. Giorgio Agamben, Homo Sacer, el Poder Soberano y la Nuda Vida, Pre-Textos, Valencia, 1998. 

5. Que se manifiesta en la guerra social de baja intensidad y el Estado policial de alta intensidad, el au- 
mento de la seguridad privada, los centros de internamiento para extranjeros (CIE), los centros cerrados de 
menores, la reforma y endurecimiento del Codigo Penal como estrategia global, la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal, la Ley del Menor, la Ley de Extranjena, etc.; la subordinacion de todos los ambitos de la vida o, 
mejor, de todas las capacidades y pasiones humanas, a la cadena del mercado; el vacio existencial que 
esto provoca y el retorno de las ciencias "psi" como elemento integrador en la expansion de un poder tera- 
peutico cuyo soporte material es la industria farmacologica, que administra el miedo, el riesgo, el peligro, 
a traves de los media e instala el paradigma de la seguridad a traves de las normativas civicas o de "tole- 
rancia cero", pero sobre todo en la guerra global contra el terrorismo que legitima las zonas de deteccion 
de los aeropuertos y las zonas de deteccion de migrantes "ilegales", tierras de nadie situadas tambien en 
las interfases fronterizas como Tijuana, y que abre la condicion de Palestina como lugar emblematico de 
esta estructuracion. Los extrarradios de los muros fronterizos entre Ceuta y Melilla, donde anualmente unos 
50.000 africanos intentan saltar las vallas hacia Europa; Guantanamo y el centenar de bases militares y 
prisiones clandestinas norteamericanas expandidas por el planeta. 

6. Giorgio Agamben, Estado de excepcion, Pre-Textos, Valencia, 2000. 

7. Alessandro Dal Lago, Conflitti globali, num. 1, Genova, 2005. 
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10 

La guerra de los filosofos* 

Alessandro Dal Lago 



Las cosas me van todavia bien, aunque la batalla del 30 de octubre, en la que he participado, me ha 
casi ensordecido con el estruendo de sus veinticuatro baterfas de cahones. A pesar de esto [...] sigo 
en la idea de que la tercera antinomia kantiana es mas importante que toda esta guerra mundial y 
que la guerra se relaciona con la filosoffa como la sensibilidad con la razon. No creo para nada que 
los acontecimientos de este mundo corporeo esten en condicion de tocar, ni mfnimamente, nuestras 
componentes trascendentales, y no me lo creerfa ni siquiera si un fragmento de granada frances se 
clavara en mi cuerpo empirico. 

jViva la filosoffa trascendental! 1 



A partir de la segunda posguerra, la ciencia ficcion ha imaginado invasiones de mar- 
cianos e insectos gigantes, metropolis que se derrumbaban, cataclismos que trans- 
formaban el mundo en un desierto, o en un pantano, guerras atomicas y cronicas 
pos-atomicas. 2 

En fechas mas recientes, en pleno auge de la informatica y de la globalizacion, el movi- 
miento cyberpunk ha narrado algo aun mas siniestro y que nos afecta directamente: el 
dominio de la realidad virtual sobre la material. Jugamos con el ordenador y nos encon- 
tramos de golpe en un mundo paralelo en el que se traman complots contra la humani- 
dad. Descubrimos por ejemplo que las corporations estan manipulando cientfficamente 
las mentes para vender, a escala global, los productos alimenticios geneticamente altera- 
dos. O que terribles terroristas se han infiltrado en la Red de redes y su objetivo es hacer 
explotar el mundo. O que generales felones cultivan virus a escondidas de la poblacion 
civil para obtener armas letales. 

Es un imaginario tan difuso del que se ha apropiado tambien la literatura no de genero, 
como por ejemplo el libro de Don De Lillo, Rumore bianco, en el que un indefinido "evento 
toxico aereo" irrumpe establemente sobre la vida de la middle class norteamericana. 

Siendo realistas, hay que admitir que todo esto, si bien ligeramente diferente, ha acon- 
tecido y esta aconteciendo, de manera parecida a lo que la ciencia ficcion habfa pro- 
nosticado. Esto no quiere decir que los escritores o los guionistas de pelfculas apoca- 
Ifpticas sean mas inteligentes. Simplemente, recogen indicios a los que nosotros no 
damos mucha importancia, porque estamos supeditados a los anteojos de nuestros 
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saberes. Sobre la base de estos indicios, liberando la fantasia, ellos dibujan esce- 
narios que luego nos encadenan al cine, para nuestro disfrute masoquista y para los 
copiosos provechos de los productores de pelfculas. Han abatido muchas veces los 
rascacielos de Los Angeles y Nueva York; han propagado el virus Ebola en el Midwest; 
han soltado terroristas balcanicos y arabes que diseminan bombas en nuestras ciuda- 
des; y como no, han enviado la fuerza aerea norteamericana a bombardear dictadores 
de Oriente Medio. 

Por otro lado, los artistas tampoco bromean. En la portada de un libro de arquitectura 
futurista en Nueva York, publicado antes del 11S, se ven dos rascacielos gemelos de- 
rrumbados, aplastados. 

De todas formas impresiona que en EE.UU. se hayan realizado tan pocas pelfculas sobre 
las guerras y las intervenciones militares llevadas a cabo en los ultimos ahos (desde la 
Guerra del Golfo de 1991 en adelante). Esta la mediocre excepcion de Black Hawk Down 
de Ridley Scott y poco mas. Casi como si la realidad que tenemos bajo nuestras narices 
fuese incapaz de mantener el ritmo de la imaginacion. 3 

Pero, despues del 11 S de 2001, el gobierno norteamericano debe de haber entendido 
que tambien la fantasia estaba en las ultimas. De ahf el inmediato reclutamiento de guio- 
nistas cinematograficos, empleados no como agentes de la propaganda (la television y 
la prensa ya cumplen dignamente con este objetivo), sino para configurar escenarios 
estrategicos. 

A juzgar por los esloganes como Enduring Freedom o Global War on Terror, es probable 
que, a partir del 1 1 S, la polftica de guerra permanente a la que G. W. Bush ha arrastrado a 
la gran mayorfa de la humanidad, tenga varias deudas con la fantasia de estos hombres 
de Hollywood. 

Un claro ejemplo de imaginacion cinematografica que se adelanta a la realidad estrate- 
gica viene de la pelfcula Sexo y podertie Levinson, en la que un brillante consejero de 
la Casa Blanca inventa una guerra contra Albania para distraer la atencion de la opinion 
publica del escandalo sexual en el que esta implicado el presidente de EE.UU. 

Lo que sigue es un dialogo (de la pelfcula) entre el consejero y una funcionaria del De- 
partamento de Estado encargada de convencer a la poblacion norteamericana de que es 
justo declarar la guerra a Albania. 

Funcionaria: ^Albania? 
Consejero: Ya. 
F: ^Por que? 

C: <j,Por que no? ^Que sabes de los albaneses? 
F: Nada. 

C: Esto es. Es un pueblo huidizo, es decir, no es transparente. ^Que sabe usted 

de Albania y de los albaneses? ^Quien se ffa de los albaneses? 

F: He entendido. Pero, ^que daho nos han hecho los albaneses? 

C: Pero tampoco nos han hecho nunca algo bueno. Esta es la razon por la que 

hay que calentar los reactores de los B3. 
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Pocas horas despues del ataque a las Torres Gemelas, algun consejero de G.W. Bush 
debe de haber pensado en Sexo y poder. "^Por que no acusamos a Sadam de tramar la 
destruccion de EE.UU. y le declaramos una buena guerra?". 

Entre las imagenes inolvidables del inicio del tercer milenio esta sin duda la del 
Secretario de Estado Colin Powell que exhibe frente al Consejo de Seguridad de la 
ONU, con una mirada de conmiseracion frente a la incredulidad de los otros miem- 
bros, las "pruebas" de las armas iraqmes de destruccion masiva y de la colusion de 
Sadam con Osama bin Laden. Estamos en febrero de 2003, pocos dfas antes del 
ataque anglo-norteamericano en Iraq. Poco tiempo despues se ha sabido que las 
pruebas eran el resultado de una "fabricacion" pueril en la que habian trabajado con- 
juntamente la CIA, los famosos servicios secretos ingleses (que emplean para ello un 
paper tie un doctorando en relaciones internacionales) y los muy poco prestigiosos 
servicios secretos italianos, que difundieron la famosa trola del uranio comprado 
por Sadam Hussein en Niger. 4 Pero lo importante es que mientras la mayoria de los 
habitantes del planeta no creia las razones invocadas por Bush y Powell para invadir 
Iraq, los medios de comunicacion norteamericanos y del resto del mundo (cuya fuer- 
za es infinitamente mas contundente que la de millones de escepticos y pacifistas) 
se lo creyeron: al menos hasta que la estrategia de Bush en Iraq no se revelo como 
un clamoroso fracaso. Wag the dog, titulo original de la pelicula que he citado antes, 
es una expresion coloquial que significa algo como "Haz que el perro mueva la cola". 
Es indiscutible que la gran mayona de la opinion publica internacional (prensa, tv, 
etc.) movio su cola frente a Bush, Cheney, Rumsfeld, Blair (para no hablar de sus 
epigonos Berlusconi, Aznar, etc.). 

Dicho de otra manera, la realidad virtual (o si preferimos, imaginaria, fantastica o 
inventada) ha devorado la realidad efectiva. A fin de cuentas, sin creer en la historia 
de las armas de destruccion masiva de Sadam, muchos estan convencidos de que 
la justificacion principal de la guerra en Iraq ha sido la creacion de una democracia. 
Existe todo un mundo de sabios (filosofos, juristas, expertos en ciencias politicas, 
etc.), capaces incluso de definirse (o estan convencido de serlo) como progresistas 
o pacifistas, que han publicado libros y articulos que van en la misma direccion. Tal 
como paso en 1991, cuando se armo la coalicion contra Sadam, y en 1999, durante 
la guerra aerea contra Serbia, existe un intervencionismo militar de estilo liberal que 
podna hacer propio el eslogan: "Hay que bombardearlos para enseharles la demo- 
cracia". 5 Si se generalizara este metodo de exportacion de la democracia, Occidente 
debena declarar la guerra a las dos terceras partes del mundo (inclusive a algunos 
Estados que han participado en distintas ocasiones en las guerras contra Sadam). 
Pero el punto principal es otro. A muchos pensadores se les ha escapado que propo- 
ner la guerra para obtener la democracia (y por ende la paz, el fin del terrorismo, etc.) 
es una solucion filosofica no demasiado brillante. ^Quien es el que establece cuando 
la democracia es madura y por lo mismo es necesario que se deje de disparar? Nueve 
anos despues del inicio de la guerra en Afganistan, y a siete de la invasion de Iraq, 
estos dos paises supuestamente "democratizados" estan todavia en guerra, hay aten- 
tados a diario y los EE.UU. mantienen casi doscientos mil soldados desplegados en el 
campo de batalla, por no hablar de un numero probablemente superior de contractors, 
los mercenarios contemporaneos. 
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En la caverna 



Resumiendo, se puede decir que a partir del 11 S la guerra ha entrado en una dimension 
literalmente metafisica, esto es, capaz de trascender la realidad empirica. De manera 
desordenada se podna aludir al Imaginario que gana sobre lo Real, a la Verdad que no 
encuentra su morada en el mundo, al Poder global que naufraga en los desiertos, a la 
Justicia cada vez mas ciega, a lo Religioso que irrumpe, al conflicto de la Civilizacion, al 
Espfritu del mundo que se ha mudado a Washington, y como no a la Alteridad, al Mai... 
Todos son topoi que cualquier estudiante de filosofia puede reconocer. Topoi que desde 
siempre han llevado a los filosofos a reflexionar, especialmente cuando sus civilizaciones 
se encontraban en el ocaso. 

Las grandes obras filosoficas-politicas de los griegos se escribieron cuando la idea de 
polis estaba atravesada por una crisis sin solucion. ^Se puede pensar la Republica 
platonica, con su planteamiento mas bien extravagante de los filosofos-reyes, sin tener 
en cuenta las dificultades en las que se debatian Atenas y Esparta despues de sus 
interminables conflictos? Y pasando a Aristoteles, ^cual es el contexto de la PoWtlca 
y de la Constitution de los Atenienses, si no la conquista del poder en toda la Grecia 
de los macedonios, los reyes semi-barbaros que estuvieron a un paso de acabar con 
las innumerables contiendas de las pequenas poleis? Y tambien me viene a la me- 
moria San Agustm, que escribe su descripcion visionaria del Reino celeste, La ciudad 
de Dios, cuando el imperio terrenal de Roma sucumbe al asalto de gentes que llegan 
de las regiones mas extremas del mundo. Los filosofos encontraban su razon de ser 
dando cuenta de estos tiempos tumultuosos. Y si bien casi siempre se han sometido a 
los poderes emergentes, o se han alejado del mundo, porque lo consideraban indigno 
de ellos, perseguian en todo caso la idea de que de la observacion del cosmos y de la 
valoracion de los hechos historicos se debia extraer una esencia teorica: la armoma o 
las proporciones en el caso de la naturaleza, el significado de los conflictos humanos, y 
como no, la verdad de si mismos. 

Hoy se buscan los lumenes de todo aquello que he denominado el triunfo del imaginario 
militar, pero es bien dificil encontrarlos en el discurso filosofico. Mas que un desinteres ge- 
neral por la tematica de la guerra -que, como mostrare mas adelante, es propio de la tra- 
dicion filosofica- se advierte una especie de estupefaccion atonita, que poco tiene que ver 
con la maravilla, el thaumazein del que, segun el Platon del Teeteto, emergeria la filosofia. 

Se puede describir esta afasia filosofica ante la guerra con otro ejemplo cinematografi- 
co. En la pelicula 11 de septiembre 2001, dirigida entre varios autores, hay un episodio 
genial, filmado por Sean Penn. En un apartamento permanentemente en penumbra de 
Manhattan habita un anciano jubilado que da sentido a la vida que le queda mediante pe- 
quehos gestos melancolicos: afeitarse, hacer la compra, estirar sobre la cama el vestido 
de su difunta esposa, vigilar si las flores secas de su balcon se reaniman. Una mahana, 
esta sombra que enreda su vida baja hasta la pared y desaparece. Las dos torres se es- 
tan derrumbando y el anciano, todo feliz, contempla las flores que renacen, bendecidas 
por una nueva luz. Pensandolo bien, el cortometraje de Sean Penn es la manifestacion 
invertida del mito de la caverna platonica, que en realidad describe perfectamente la 
situacion de la filosofia contemporanea. En vez de mirar lo que esta pasando fuera, se 
dedica al cultivo de sus flores y de su huerta. 6 
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En realidad estamos frente a una estupefaccion que sabe a repliegue y no a curiosidad. 
Como si los filosofos hubiesen respondido a una intimacion que proviene de ellos mismos 
mas que del mundo: Silete philosophi in munere alieno!, "jCallad, oh filosofos, sobre lo 
que sucede fuera de vosotros!". Las cronicas revelan que la filosoffa esta muy de moda 
entre los jovenes y que los festivales de filosoffa obtienen mucho exito, si bien las refor- 
mas universitarias, pragmaticamente orientadas a lo util y no a lo verdadero, le dan cada 
vez menos espacio. Pero en los programas o en los trfpticos de estas manifestaciones 
filosoficas no encuentro mas que un escaso interes hacia temas como el conflicto y la 
guerra. Es verdad que de vez en cuando un filosofo reflexiona sobre la deriva de nuestro 
mundo, como Derrida (2003), que ha analizado las premisas teoricas de la "guerra con- 
tra el eje del mal", Sloterdijk (2004) o Zizek (2004). Me parece que la filosoffa es aun y 
en gran medida reacia a discutir en profundidad las cuestiones polfticas y las militares. 
Polfticas, obviamente, quiere decir relativas a la polis, esto es, a nuestra condicion de ciu- 
dadanos de nuestro tiempo, o subditos o atomos sociales o habitantes del mundo o viejos 
jubilados, como querais. Esta claro que no espero respuestas de la erudicion filosofica o 
de la historia de las ideas, pero sf de la filosoffa. Porque si no, ^de que se ocupan los fi- 
losofos, los que teorizan, los que extraen de la contemplation algun sistema conceptual? 

Antes de ofrecer algunas indicaciones sobre lo que los filosofos podrfan pensar, y sobre 
las dificultades en las que inevitablemente incurrirfan, propongo un excursus. En la gran 
mayorfa de los casos, la historia de la filosoffa no abandona los leones. El filosofo ama 
el poder, real o imaginario que sea. O de alguna manera lo acepta, porque de algo tiene 
que vivir. 7 Quitando Zenon de Elea o Socrates, o excepciones luminosas como Spinoza (y 
Marx, que vivio siempre en la pobreza y bajo el control de todas las policfas europeas), la 
corriente dominante entre los pensadores, desde Atenas hasta Friburgo, no se ha opuesto 
gran cosa al poder, sobre todo a la tiranfa. Y quiero citar un caso menor. Callistene de 
Olinto (probablemente nieto de Aristoteles y de alguna manera uno de sus recomendados) 
acompaho a Alejandro en calidad de historico oficial de la campaha belica asiatica (en 
sus notas de viaje se fundamentan los relatos de Arriano y Curzio Rufo). Callistene fue 
testigo de la involution de Alejandro, que identificandose con la figura del Rey de Reyes, 
comenzo a pretender homenajes que los rudos macedonios consideraban indignos de 
hombres libres. Entre ellos, la proscinesis o genuflexion. No parece que los generales del 
estado mayor macedonio -los futuros diadocos que tras la muerte de Alejandro lucharan 
por la sucesion y se repartiran el imperio- manifestaran mucha oposicion. Pero sf que se 
opusieron los miembros mas jovenes del ejercito, y Callistene los apoyo. Parece que el 
mismo se encargo de contestar vigorosamente la pretension de deification avanzada por 
Alejandro y -con escaso sentido de la proportion- contrapuso sus conquistas teoreticas a 
las pretensiones militares del rey. Es un hecho que a la primera oportunidad (una conjura), 
el rey lo condeno a muerte. 8 Aristoteles habfa profetizado que la libertad de palabra le 
costarfa cara a su protegido: "De rapido destino seras, oh hijo, por las cosas que dices". 9 

A fin de cuentas, si comparamos la ocurrencia de Callistene con la prudencia que Carl 
Schmitt recomienda cuando se trabaja para los tiranos (non possum scribere in eum qui 
potest proscrivere, "no puedo escribir en contra de quien me puede proscribir"), con el 
secreto con el que, segun Leo Strauss, la filosoffa se deberfa proteger del poder o con la 
diferencia heideggeriana de la Fuhrertum, el bizarro filosofo solo puede resultarnos sim- 
patico. 10 He aquf un pensador minusculo (Diogenes Laercio apenas lo menciona), pero 
un hombre independiente y sin pelos en la lengua. 
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He contado esta anecdota para recordar que han existido, ya desde aquellos tiempos 
lejanos, filosofos que dicen la verdad frente al poder. Por lo tanto, ^por que no hacerlo 
tambien hoy? Hoy que ademas no existen grandes riesgos, por lo menos en el Occidente 
democratico. Solo faltarfa que el comandante en jefe del Imperio o sus proconsules eu- 
ropeos se preocuparan de los filosofos. En todo caso, el riesgo de los filosofos es otro: la 
costumbre, el taken forgaranted, la pasividad cognitiva. Si es verdad que la historia no se 
ha acabado, y que nos reserva sorpresas casi cotidianas, ^por que no empezar a criticar 
los cimientos del mundo en el que vivimos? ^Estamos seguros de que las categorfas con 
las que estamos operando -Democracia, Economfa global, Capitalismo, Imperio- estan 
realmente fundamentadas sobre alguna necesidad, o destino manifiesto? al contrario, 
son los nombres que asignamos a las contingencias, a una direction historica que esta 
pero podrfa no estar, a una divulgation arbitraria y por esto reversible del cepo humano? 
Es diffcil tener certezas en este asunto. Pero queda claro que para madurar una reflexion 
sobre estos cimientos no podemos apelarnos a los que -pensadores de la corte, conse- 
jeros del prfncipe, funcionarios imperiales y escribas de distintos tipos- no podrfan vivir 
sin creer en estas categorfas. Entonces, ^quien mas que los filosofos puede mostrar que 
es transitorio, no necesario, ni digno de alternativas, de estas categorfas? En definitiva, 
^quien mas que ellos, tiene las herramientas para establecer si otro mundo es posible? 

Filosofos en guerra 

He empezado por la guerra como triunfo de la imagination militar y por esto mismo de 
un tipo de pensamiento productive En este sentido, entre los problemas a los que me 
gustarfa que los filosofos se enfrentaran, hay uno que me parece mas urgente discutir: 
^realmente la filosoffa ha pensado la guerra? Digo "pensado" y no solo producido ensa- 
yos sobre la guerra (aunque en verdad tampoco existe una inmensa bibliograffa). 11 Yo 
creo que la respuesta es no. Precisamente porque parto del hecho de que la tradition filo- 
sofica se ha pensado a sf misma -sus orfgenes y su propio desarrollo- sin problematizar 
el ambiente historico social en el que operaba y en el que la guerra siempre ha tenido un 
papel esencial. Es decir, sin tomar demasiada distancia de esta o sin verla. 

Adelanto la hipotesis de que la filosoffa no ha dejado de lado la guerra por pereza o 
miopia, sino mas bien porque la guerra es una experiencia constitutiva del contexto en el 
que nace la filosoffa occidental. Tan constitutiva que el acto mismo de desvelar su funcion 
habrfa significado algo parecido a un eterno auto-analisis, con consecuentes y reiteradas 
depresiones e incapacidad de trabajo. 

De esta manera, los filosofos exhiben dos actitudes complementarias hacia la guerra, distin- 
tas, pero igualmente dogmaticas. La primera es el entusiasmo nacionalista, del que la filoso- 
ffa alemana, y no solo, 12 ha ofrecido amplias pruebas entre 1 91 4 y 1 91 8. 13 Mas que de patrio- 
tisms en su sentido mas estricto (del que muy pocos intelectuales europeos de rango se han 
librado), en este belicismo teoretico entra en juego la facilidad con la que algunos filosofos 
ven en los personajes de su tiempo, no importa si generales o heroes, la encarnacion de sus 
categorfas filosoficas, que de esta manera logran unas condiciones de concretion plastica. 
6 Sera solo una casualidad que Hegel se entusiasmara por un personaje tan poco idealizable 
como Napoleon 14 y que hoy (es mas que sabido que las tragedias siempre retornan en forma 
de farsa) sedicentes hegelianos se hayan entusiasmado por George W. Bush? 15 
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La segunda actitud es un verdadero aparentar, o mas aun, una clase de distraccion que 
hace que la guerra no entre nunca en el horizonte del pensamiento. 

Es destacable lo ausente que esta la memoria del primer conflicto mundial en aquel mo- 
menta extraordinario de la filosofia (sobre todo alemana) en el que maduraron la fenome- 
nologia y una obra capital como Sery tiempo de Heidegger (que fue concebida y escrita 
en la primera posguerra). En esta obra maestra de teoretica, una de las constelaciones 
conceptuales determinantes gira alrededor de la "muerte" ("finitud", Sein zum Tode o 
"ser-para-la-muerte", etc.) sin que se examine mmimamente el problema de la muerte en 
masa, en un momento en el que Alemania estaba afectada por los lutos y las consecuen- 
cias sociales y economicas de la guerra. 16 

Un ejemplo probablemente caricaturesco pero no menos revelador de este supremo des- 
interes viene justamente de Hellmuth Falkenfeld, el joven filosofo citado en el epigrafe, de 
tendencias fenomenologicas, voluntario del ejercito aleman y heroe de guerra. 17 

Debido probablemente a las fuertes oscilaciones de la filosofia entre patriotismo y pers- 
pectivas lunares, en el siglo XX nos encontramos con un numero limitado de analisis 
filosoficos (realmente dignos de su nombre) sobre la guerra contemporanea. Mas alia 
de los apologistas de la guerra, destacan pocos autores capaces de reflexionar sobre el 
problema historico y ontologico de la guerra: Alain y, entre los mas cercanos a nuestros 
tiempos, Gunther Anders y Jan Patocka. 18 

Parece entonces estar fuera de discusion que, en la gran mayona de sus autores, la filo- 
sofia ha ignorado la guerra. Y por lo mismo me parece obvio cuestionar el problema de la 
naturaleza o de la constitucion del discurso filosofico. 

Empiezo a ilustrar el problema utilizando una referencia clasica. Abrimos el Simposio pla- 
tonico y nos topamos con el pasaje en el que Alcibiades elogia a Socrates por la firmeza 
demostrada en la batalla perdida por los atenienses. 19 Las palabras de Alcibiades des- 
criben a un Socrates en su mesurada retirada, mientras protege con su escudo al amigo 
Lachete. Podemos ver al maduro maestro (que tiene casi cincuenta ahos), acorazado 
por su armadura de hoplita, mientras asesta miradas tan amenazantes y persuasivas que 
ningun enemigo tiene la osadfa de atacarle ("Erguido y lanzando miradas de traves", dice 
Platon). 20 Socrates presta servicio en la infantena pesada por su rango de ciudadano, 
titular de plenos derechos politicos aunque de modesto patrimonio. Pero hay mas. Como 
resulta evidente en una parte conspicua de las Memorables de Jenofonte, Socrates es 
tambien un experto en temas militares. No solo ofrece sugerencias de buen sentido, dina- 
mos filosoficas, sobre la organizacion del ejercito y sobre las cualidades indispensables a 
los estrategas. Ademas da prueba de saber tanto de crianza de caballos de guerra como 
de tactica: propone que Atenas se provea de infantena ligera, mas movil y flexible que la 
hoplitica. Esto es un filosofo que, como se esfuerza en demostrar Jenofonte, es ciudada- 
no con todo derecho: un experto guerrero. 21 

Los intentos apologistas de Platon y Jenofonte son evidentes. Ademas de ser disci- 
pulos de Socrates, ambos son, en diferente medida, filo-espartanos y por lo tanto no 
sorprende que, directamente o no, exalten en el filosofo malquerido por la democracia 
su lado de combatiente. Ahado que Jenofonte, diversamente de Platon, era un tipo de 
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soldado de ventura y gran conocedor de temas de guerra, a la que dedico tratados 
especificos. 22 

Pero aun depurada de la actitud encomiastica de sus discipulos mas conocidos, la ima- 
gen de Socrates soldado nos Neva a un hecho estructural de la cultura griega. Se tiene 
la condicion de ciudadano solo si se es capaz de llevar armas. Y se es soldado solo si 
se es titular de derechos politicos. Esto es lo mas notorio, como se afirma en la celebre 
definicion weberiana de la polis como comunidad de guerreros. 23 

Como una herma, la imagen del hombre griego (obviamente hablo del hombre libre y pro- 
pietario) se desdobla en dos perfiles: el ciudadano que delibera sobre la cosa publica y el 
guerrero que tiene su sitio en la falange hoplitica. 24 Si eres ciudadano eres un soldado: el 
soldado no debe olvidar que es un ciudadano, esto es, un miembro de una comunidad 
que legisla y pretende ser obedecida. En la cultura politico-militar de los griegos no hay 
espacio para el heroismo individual (hablo de la grecidad madura y no de la homerica). 
El espartano que busco y obtuvo la muerte en batalla porque, sin culpa alguna, habia 
sobrevivido a la muerte de Leonidas y de sus Trescientos, no tuvo el encomio de Esparta: 
y esto porque tenia que anteponer los intereses de la ciudad a su sentir. 25 Se recordara el 
epitafio que Simonides dicto para los cafdos de las Termopilas: "Oh, extranjero, anuncia 
a los lacedemonios que aqui yacemos todavia obedientes a sus ordenes". 26 

Son numerosos los ejemplos en este sentido. Honrando a sus caidos, la ciudad se honra 
a si misma, como Pericles en la famosa oracion funebre para los primeros muertos de la 
guerra del Peloponeso. 27 He aqui como la apologia de Socrates, en Platon y Jenofonte, 
va mas alia de la admiracion por el filosofo. Como si ellos dijeran a la democracia ate- 
niense que le ha condenado a muerte: "Veis, el no era extrano a la ciudad, ha combatido 
por Atenas porque era su ciudadano a pleno titulo (Jenofonte) y, por lo tanto, ha aceptado 
la condena que la ciudad le ha injustamente infligido (Platon)". Aun ocasional, el reco- 
nocimiento del ciudadano Socrates como combatiente es totalmente coherente con la 
inmanencia de la guerra en la cultura griega. Esto vale para la lirica y obviamente para 
la filosofia. Hay pocos pasajes platonicos en los que se describan escenas de batalla, 
pero la guerra siempre es el trasfondo natural del pensamiento politico de Platon. Cuando 
Socrates, en la Republics, sugiere leyes y convenciones para limitar los conflictos entre 
los griegos (con los barbaros, como no, es otra cuestion), y prohibe los saqueos y las 
devastaciones de las cosechas, la masacre de los ciudadanos de genero masculino y la 
venta de las mujeres y de los nihos, piensa evidentemente en el declive causado por las 
guerras fratricidas entre las poleis, y en particular entre las polis del Peloponeso. 28 

Por un lado el polemos, entendido como lucha sin limitaciones contra los barbaros. Por 
el otro la stasis, es decir, el conflicto interno a cada ciudad y entre ciudades griegas, que 
deberia tener unas limitaciones. 29 En Las Leyes, Platon juzga con el termino stasis la mas 
"dura" entre las guerras, no tanto por ser necesariamente la mas sangrienta, sino por la 
fuerza que tiene en la disgregacion de los lazos sociales. En realidad, su punto de vista 
oscila entre considerar stasis cualquier conflicto entre griegos (Republica) y aplicar este 
concepto solo a la guerra civil en cada ciudad (Leyes). La oscilacion se debe probablemen- 
te a la diferente formulacion de las dos obras. En Las Leyes se toma en cuenta el desorden 
y la confusion 30 en los que viven las ciudades griegas, eternamente en lucha unas con otras 
(cabe destacar que la guerra civil siempre esta conectada a la guerra con otras ciudades). 31 
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En La Republics, hay un intento de superar esta fase patologica e imaginar algo parecido a 
una regulation del conflicto entre los griegos. Pero regulation no significa elimination. Sea 
como sea, Platon asume que el conflicto entre ciudades esta destinado a la eternidad. 32 

Combatir es la condition normal del verdadero ciudadano griego porque la guerra, pole- 
mos o stasis, es el centro de su mundo, sobre el que todo gira. 33 Pero Platon va mas alia. 
Precisamente porque la guerra es connatural a la existencia misma de la polis, ademas 
de una incumbencia necesaria, es una actividad honorable. Como se dice en el Protago- 
ras (359e) ir a la guerra es "bello" (kalon, en el sentido de "noble") y por lo tanto tambien 
es algo bueno. 

En La Politica, Aristoteles revela que las dos actividades principales de los hombres libres 
son la politica y la guerra. 34 Dos historiadores contemporaneos advierten que un ciudada- 
no griego dedicaba la mitad de su vida a los quehaceres militares. 35 No se entendena la 
democracia griega si no se recordara que el "ciudadano" era en primer lugar un "militan- 
te", es decir, en definitiva, un milite, un soldado. ^Es posible entonces pensar una ciudad 
en la que sus ciudadanos no sean soldados? 

La cuestion tiene una importancia filosofica, ademas de historico-politica. La filosofia occi- 
dental nace en el contexto unico de la polis, y por lo tanto en un ambiente de ciudadanos- 
guerreros. Preocupado por exaltar el mito y la tragedia entre los griegos, en su panfleto 
contra Socrates (que define como el hombre teoretico), Nietzsche minimiza el hecho de que 
si por un lado la ensehanza socratica era probablemente anti-religiosa y anti-musical, no hay 
duda alguna de que no era pacifista. Y esto porque se situaba de manera natural en la polis 
(a Nietzsche no le interesaba gran cosa la polis, con todos sus problemas "banales" como 
la democracia, la isonomia, o igualdad f rente a la ley, la eunomia o buen gobierno, etc.). 36 

Por otro lado, el utopista Platon no soporta la demagogia, pero a la vez esta interesado 
en la constitution de una sociedad estable. Asimismo quiere acabar de una vez por todas 
con la turbulenta democracia al estilo ateniense, pero no considera que hay que poner en 
cuestion la guerra, que para el es el fundamento de la ciudad. Por esta razon su modelo 
es una especie de Esparta teoretica, algo parecido a una sociedad armada guiada por los 
filosofos (aqui, en las pretensiones de los filosofos de comandar, nacen los malentendi- 
dos con Dionisio I el Viejo y con Dionisio II el Joven, tiranos de Siracusa). 

En la cultura filosofica griega no encontramos una idea fuerte de superacion de la gue- 
rra. Y esto sucede porque la imagination filosofica griega estaba vinculada a la propia 
ciudad. Es un hecho curioso de los griegos: todavia se les sehala como los inventores de 
la ciencia y de la racionalidad, de la tolerancia y de un sano escepticismo hacia el cielo 
(segun el modelo "Los griegos lo sabian todo"), pero se atribuye poca importancia a su 
extraordinario particularismo politico, esto es, a su patriotismo. La koyne eirene, o "paz 
comun" (pero solo entre los griegos) sigue siendo un sueho irrealizado, o, por decirlo de 
otra manera, realizado solo cuando los reyes de Macedonia, tan poco filosofos, impusie- 
ron la paz con las armas a los pequehos Estados griegos, debido a que tenian proyectos 
de mas amplia envergadura. 37 

El patriotismo, que por definition siempre remite a que nuestra patria es la unica que tiene 
valor y sentido y asimismo se merece nuestra sangre (y la de los enemigos), emerge como 
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un legado implicito de la filosofia de los ongenes. Como si polis y guerra se implicasen de 
manera constituyente. Me atrevo a decir que es precisamente el caracter constituyente 
de la guerra lo que ha debido causar un cierto empacho en la filosofia. Sorprende que 
los filosofos griegos -gente capaz de indagar y ensehar el arte, la politica, la metafisica, 
la etica, la logica, la geometria, la estetica, la biologia, y mas- no hayan dejado tratados 
sobre estrategia (lo que sabemos del arte de la guerra en Grecia es herencia de histo- 
riadores o de especialistas como Jenofonte y algunos de los menores como un Eneas el 
Tactico, un Asclepiodoto de Alejandria, un Polieno, un Onosandro, pero no por filosofos 
stricto sensu). 38 Por otro lado hay que prestar atencion al hecho de que segun Platon en 
El Politico, el arte de la guerra es complejo y "terrible", inferior solo a la "ciencia politica", 
de la que depende estrictamente. 

Es posible entonces formular dos hipotesis complementarias para explicar la reticencia 
de los filosofos griegos en materia de guerra y arte militar. Se puede pensar por un lado 
que los filosofos, hasta que fueron ciudadanos de pleno titulo, fueron tan naturalmente 
guerreros que no percibieron la necesidad de hablar de una actividad tan familiar como 
la respiration o la alimentation. Y por otro lado tambien se puede pensar en que, en una 
fase posterior (cuando la gran politica fue secuestrada a los griegos por los macedonios 
y los romanos), los pensadores, privados de una ciudadania real, hayan decidido sim- 
plemente dejarlo pasar. Lo que para ellos durante un tiempo, en el cinturon de la polis, 
fue natural e implicito, devino superfluo cuando las ciudades se redujeron al rango de 
burgos imperiales en los que como mucho estaba permitido cultivar el estudio. Comienza 
asi aquel desinteres por la guerra que a mi parecer acompaha constantemente la filo- 
sofia occidental, con algunas aisladas erupciones de belicismo patriotico. No se habla 
de la guerra sino para rechazarla o aceptarla ambiguamente: asi es en el pensamiento 
cristiano, heredero del espiritu clasico (Minois). Discutiran sobre la guerra, mas adelante, 
humanistas (Erasmo), teoricos politicos imbuidos de patriotismo comunal (Maquiavelo), 
juristas, generales dotados de talante filosofico (Clausewitz, que es autor del unico verda- 
dero tratado occidental de filosofia y teoria de la guerra) y, de manera ocasional, filosofos, 
pero solo de rebote y casi siempre para legitimarla (es cierto que existe la exception de 
Kant, sobre la que volvere mas adelante). Como si la guerra fuera una prerrogativa natu- 
ral del ser humano y por lo tanto una necesidad que es evidente de por si e interesa solo 
cuando se transfigura en el "Genio" capaz de dominarla (Federico II, Napoleon, dos seres 
muy queridos por los filosofos alemanes). 

La guerra y los fundamentos de la democracia 

^No sera entonces la guerra una companera, primero secreta y luego ausente, pero 
siempre fiel, de la filosofia? Esta pregunta se me presenta continuamente desde que, en 
2001, G. W. Bush proclamo la guerra por la libertad y la democracia. El eslogan que la 
inaugura, Enduring Freedom, merece un comentario. En ingles, el verbo to endure sig- 
nifica durar, pero tambien soportar. Se puede entonces traducir el eslogan con "soportar 
la libertad" y visto desde esta perspectiva se puede entender que la libertad tiene su pre- 
cio, bien vale una guerra (interminable). Si es verdad que no conocemos otra influencia 
filosofica en el pensamiento de G. W. Bush que no sea la de Francis Fukuyama, a mi 
parecer es posible encontrar en este eslogan, Enduring Freedom, el eco de una tradition 
del pensamiento occidental bien consolidada, que afirma que la manifestation suprema 
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de la libertad esta en la punta de la espada o en el canon del fusil. Estoy hablando de los 
canonazos de Valmy que entusiasmaron a Goethe, de Napoleon despues de la batalla de 
Jena tan admirado por Hegel, de los voluntarios alemanes de la Primera Guerra Mundial 
que conservaban los libros de Nietzsche en sus mochilas y de sus hijos en el frente orien- 
tal, durante la Segunda, que leian Ser y Tiempo. Una libertad que podnamos interpretar 
como "libertad de ser ciudadanos (de Occidente) por ser capaces de hacer la guerra". 39 

En otras palabras, como ya proclamaba Tirteo en el siglo VII a.C, la posibilidad de obte- 
ner la ciudadama esta en el combatir por la patria, matar o dejar que te maten. De otro 
modo el destino sera el miserable destierro, la infame condicion de desarraigado. 

Es algo que todavfa hoy tiene su valor manifiesto en los Estados Unidos, la mas belica 
entre las poleis occidentales contemporaneas. ^Quienes son los combatientes de parte 
norteamericana y occidental que combaten en Iraq y/o en Afganistan? Ciudadanos de 
pleno titulo, reservistas y guardias nacionales, o gente privada de ciudadama que aspira 
a tenerla, a merecerla en el campo de batalla. La presencia de pretendientes ciudadanos 
entre los marines norteamericanos, ^no recuerda de cerca lo que acontecia en las ciu- 
dades griegas en los momentos diffciles, cuando de manera excepcional se prometia la 
ciudadama a los esclavos, los metecos y los ilotas que participaban en la lucha contra un 
enemigo externo? 

Si creemos que existe lo que llamamos el inconsciente, esta parte de nosotros que nos 
determina pero que conocemos solo al precio de problematicas introspecciones, ^por 
que no admitir que en nuestra cultura, y por ende en la filosofia, existe algo asf como un 
inconsciente "militar"? Un inconsciente que no esta relacionado con un grumo arcaico 
sino mas bien con algo incognito, oculto a la luz del sol, que siempre nos ha acompahado 
en el camino del conocimiento (si es que realmente quisieramos detectarlo). 

La destructividad de la guerra, toscamente estimada sobre el numero de los caidos, au- 
menta de manera paralela al desarrollo de la racionalidad, sigue sus andanzas exponen- 
ciales. Hasta tal punto que las victimas de las guerras del siglo XX superan con creces el 
producto de casi todas las guerras anteriores. 

De todas formas es dificil pensar que la guerra moderna sea consecuencia de la repre- 
sion de los instintos, como pensaba Freud. Todo lo contrario. La guerra es el desencade- 
namiento de la inteligencia, esto es, del pensamiento organizado, productive articulado, 
lo que se concibe como un problem solving universal y que algunos han llamado metafisi- 
ca realizada. 40 Y volviendo al problema de lo politico, este es el tipo de pensamiento que 
es propio de una sociedad democratica global en la que todos pueden, mas bien deben, 
emprender, producir, vender y, de acuerdo a la posicion especifica ocupada, comprar o 
ser comprados, saquear o ser saqueados, dominar o ser dominados. Hoy y mas que ayer, 
Ares vela sobre esta libertad global. 

En este sentido no encuentro nada de irracional, de patologico, en el hecho de que de- 
mocracia y mercado se exporten mediante la guerra. Nos reencontramos con el mismo 
ambiente en el que florecio la filosofia clasica, la Atenas que emprendia comercios y 
conquistas, que invitaba a los filosofos de todo el mundo griego y promovfa las artes y 
la arquitectura, inventaba la democracia y al mismo tiempo explicaba a los habitantes de 
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Melos que, como saben los dioses, los hombres tienen que esforzarse para entender que 
en el planeta Tierra solo esta vigente la ley de la fuerza. 41 Y nos reencontramos con la 
Atenas del ocaso, donde emergieron los sofistas y los escepticos. 

Detengamonos en las afinidades: hoy como ayer hay finalmente paz entre las democra- 
cias occidentales y esta garantizada por un gran Tutor armado al otro lado del oceano, el 
nuevo Filipo o Alejandro. Y en el exterior estan los barbaros, perseguidos en sus santua- 
rios y combatidos hasta su exterminio. ^Sera solo por casualidad que los dos casos de 
guerra permanente mas recientes, Iraq y Afganistan, se combaten exactamente en los 
mismos lugares donde Alejandro cazaba a Dano y a sus ultimos defensores persas, de 
Babilonia hasta Bactriana, esto es, de Bagdad hasta las montahas de Tora Bora? 

Existe una guerra de civilizaciones, la guerra justa, la unica admisible, y existen los re- 
henes prisioneros, devueltos o asesinados. Existe todo el ajuar de visiones, heroismos, 
vileza, estupidez, masacre, saqueos y ejercicios teoricos que desde siempre acompahan 
la guerra. Resumiendo, tengo la fuerte sensacion de que, mas alia de las transformacio- 
nes incomparables y de las diferencias de la historia, de las geografias y de las epocas, 
este resurgiendo obstinadamente algo asf como una estructura mental. Llamare "espada 
constituyente" a esta estructura. 

Nosotros, los modernos, nos hemos aficionado a la idea de que las constituciones nacen 
de algun tipo de contrato o pacto entre poder y subditos. El poder a veces nace de los 
ciudadanos y a ellos retorna (es la excepcion luminosa de la democracia directa) y a ve- 
ces son los ciudadanos los que lo delegan a una entidad superior que lo administra en su 
nombre o en su interes. Por excelente que sea como expediente teorico-politico, el pacto 
fundacional tiende a ocultar sus origenes belicos. Diferentes, abismalmente diferentes en 
sus consecuencias, ambas variantes tienen en comun lo de surgir de la posibilidad de 
matar. Este poder, que en origen poseian solo los heroes y los reyes semi-legendarios, 
los soberanos historicos y los tiranos reales, se extiende paulatinamente a los habitantes 
de la ciudad por ser capaces de vestir la coraza y llevar la lanza y la espada. 

El prospero debate griego sobre la democracia gira esencialmente en torno al grado de 
poder de los que tienen el derecho de llevar la espada. Se elige entre dejar el poder a 
uno solo (tirano), a un grupo (oligarquia) o de repartirlo entre un numero mas amplio de 
portadores de espadas (democracia). Queda aludido que el uso de la espada, tal como 
desea Platon, esta restringido para los conflictos que se generan entre ciudadanos, pero 
se puede ejercer libremente sobre los esclavos (como muestra el asesinato ritual de los 
ilotas en Esparta) y de manera aun mas relevante en el exterior de la ciudad. 

En su ingeniosa idealizacion de la democracia directa griega, 42 Hannah Arendt no se 
detiene en el hecho de que, en la polis, la libertad de palabra se establecia mediante la 
libertad de usar la espada hacia abajo (sobre el esclavo) y hacia el exterior (sobre el bar- 
baro). (Como es obvio, siempre habfa alguien que propoma extender el poder de muerte 
tambien a los ciudadanos: una hipotesis que Platon discute apasionadamente como uno 
de los posibles modos de gobernar). 43 

Pero en todo caso queda claro que el juego politico consiste esencialmente en el acto de 
definir los limites del uso legitimo de la espada. Creo que es aqui, en este poder de dar la 
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muerte mediante la espada, donde nace la distinction entre bios, o vida humano-social, y 
zoe, o vida desnuda sacrificable, sobre la que Agamben detecta el cimiento de la sobera- 
nia. Asi que la soberania no seria algo misterioso, es decir, excepcional, sino normativo, 
y por lo tanto normal, por el hecho de declinar directamente del caracter fundacional, 
constituyente, de la guerra. 

Si para algunas categonas de seres humanos considerados ilegftimos (migrantes, pro- 
fugos, combatientes "irregulares" o enemies combatants, segun la bizarra expresion in- 
ventada por la administracion Bush) la soberania, en tiempo de globalizacion, se ejerce 
en los campos de internamiento es porque como sin patria, stateless persons, metecos, 
barbaros, no merecen ningun reconocimiento. 44 Si se atienen a vivir en los intersticios 
de las patrias o atraviesan los mares sin autorizacion, seran susceptibles de detencion 
extra-legal (como si en tiempo de guerra se internaran unos civiles de un pais enemigo). 
En cambio, si combaten seran sujetados a procedimientos indiscriminados, secretos, mi- 
litares, de internamiento y eventualmente de eliminacion. Dicho de otra manera, en las 
poleis contemporaneas, en el afuera de sus murallas materiales o inmateriales, siempre 
esta vigente aquel estado de guerra que por lo general, en su interior, esta suspendido o 
inmanente. 45 

Las formas de soberania que se han desarrollado en la historia -las distintas formas de 
la politeia griega, el universalismo romano, hasta llegar a las monarqufas y a los imperios 
de la Edad Media, a los Estados nacionales modernos y a la confusion actual entre Es- 
tados soberanos y las formas emergentes de soberania global- han tratado de limitar el 
conflicto interno, stasis, pero nunca han logrado inventar algo parecido a la koyne eirene, 
jamas han imaginado poner al bando el polemos. 

Fijemonos en Clausewitz, que es mucho mas que un teorico militar. Su tan citada maxi- 
ma, segun la cual "la guerra es la continuacion de la politica por otros medios", no se 
puede entender si no se le incorpora esta otra: "la guerra es la continuacion de la politica 
[exterior] por otros medios". Asi leida, significa simplemente que en el afuera de la "socie- 
dad politica", en su exterior, campo de las relaciones internacionales, politica y guerra son 
opciones igualmente legitimas, y por lo tanto es verdad que "la politica es la continuacion 
de la guerra por otros medios". 46 

En todo caso se podran establecer unas reglas de reciproca limitacion de dahos (ve- 
dando, o solamente anunciando sin llegar realmente a prohibirlo, el uso de operaciones 
militares sobre la poblacion civil; perdonando a los prisioneros, etc.). Pero estas limita- 
ciones eventuales siempre han sido contingentes porque nunca, tampoco en la breve 
experiencia de guerra del siglo XVIII, 47 se han articulado sobre una realidad politica san- 
cionatoria. 48 

De por si la democracia, entendida como una de las formas posibles de organizacion de 
los "portadores de espada", no implica ningun pacifismo. Es mas: hay mucho que fan- 
tasear sobre las singulares afinidades entre la democracia ateniense -tan vivaz intelec- 
tualmente, creativa, aventurosa y atrevida- 49 y el belicismo de la democracia mas grande 
de nuestro tiempo, con su enraizado culto al heroismo civico, su pretension de encarnar 
lo Justo y mas pragmaticamente la Fuerza, con su tendencia a imponer su hegemoma 
cultural y su continuo recurrir a las armas. 50 Esta democracia se ha librado de la compe- 
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tencia de los Estados europeos bien porque estos no estaban en condicion de sostener 
economicamente el control del mundo (el Imperio ingles), o bien porque, en cuanto po- 
tencias continentales, estaban vinculadas a una angosta geo-polftica de la tierra, en una 
fase historica en la que el agua, el aire y, hoy dia, la info-esfera global, deveman el am- 
biente natural de la expansion. Aquel "exterior" en el que, precisamente, guerra y politica, 
masacre y diplomacia, se afirman como dos alternativas practicas y de hecho legitimas. 
En este sentido EE.UU. no representa una deriva de Occidente, sino su realization mas 
autentica (de la misma manera que Roma realizo las premisas politicas que incubaban 
en la turbulenta, y en el fondo fugaz, vida de las poleis griegas). 

cDesarmar a los filosofos? 

En las paginas anteriores he tratado de mostrar que la filosofia de los ongenes (sobre 
todo, la filosofia politica) ha mantenido una cierta cohibicion a la hora de pensar la guerra. 
Y por el hecho de creer, como Hannah Arendt, que comprender es un deber que no debe 
estar condicionado por la pertenencia a tradiciones, escuelas y facultades universitarias, 
trato de investigar esta dificultad, y formular el problema de las relaciones entre guerra 
y pensamiento. Esta claro que la guerra es muerte en masa, dolor y miedo y todo lo 
demas. Pero tambien es algo tremendamente intelectual. Es el exito de pensamientos 
y calculos complejos (y que en realidad casi siempre se revelan equivocados). 51 Aparte- 
monos un instante del horrible producto de la guerra, las atrocidades que nos enredan 
cotidianamente, y hagamos que no nos condicionen las imagenes de los bombardeos 
y las degollaciones. De esta manera podremos entender facilmente que los instintos 
ferinos no tienen mucho que ver con todo esto. Y que en nuestra epoca dominada por la 
guerra electronica y comunicativa, celeste y a largas distancias, podemos llevar a juicio a 
sicarios o a fanaticos para analizar sus motivaciones, pero cada vez menos. 

En cambio, en la guerra contemporanea, lo que vale es la informatica, la ingenieria, la 
matematica, la quimica, la fisica, la biologfa, la estrategia, la logfstica, la teona de la orga- 
nizacion, la propaganda, todo lo que Foucault llamaba "sistemas de pensamiento". Como 
ya he dicho al principio, en la epoca de Platon todo iba por si solo; pero hoy dia la cues- 
tion es mas complicada porque la mayoria de los que piensan dentro de estos sistemas 
no saben lo que hacen. Esta claro que piensan, pero en realidad tienden ellos mismos a 
ser pensados por sus sistemas de pensamiento. Me pregunto sin ironia: ^alguien cree 
todavia que Bush ha pensado realmente la guerra en Iraq? 

Lo que valen son los sistemas. Algo que Deleuze y Guattari comprendieron perfecta- 
mente cuando hablaron de la guerra como una clase de sistema pensante y agente, 
movil, productivo y mutante. En definitiva la guerra no es una tragica anomalfa sino 
una estructura normativa. He aqui entonces el lazo que hay que verificar entre guerra y 
pensamiento, en el sentido de filosofia. Los sistemas evolucionan, se innovan, se per- 
feccionan, engendran "maravillosas" maquinas de muerte, devoran una inconmensura- 
ble cantidad de riquezas (solo por poner un ejemplo el balance militar norteamericano 
es igual al producto interior bruto de Francia), organizan y disciplinan a centenares 
de miles de seres humanos dispuestos a morir, hasta que alguien decide activarlos, 
y condicionar nuestras vidas. Esta decision se da en un contexto que no dispone de 
limitaciones, vmculos y sanciones. Hoy, como ayer, si la fuente de la politica es la mis- 
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ma que la de la guerra, no hay que ilusionarse por la existencia de reglas que inhiben 
las decisiones militares. ^Que puede hacer la carta de las constituciones si es tan facil 
camelar su prohibicion de la guerra? 52 Nadie controla los sistemas de pensamiento de 
la guerra y nadie tiene el poder de inhibirlos o limitarlos. Entonces, vuelvo a repetir la 
pregunta: ^a quien hay que pedir explicaciones? 

He dicho que la filosofia ha estado lejos de pensar la guerra. Pero tengo que precisar. Si qui- 
tamos a Clausewitz (que considero un filosofo) y a los posmodernos como Foucault, Deleuze 
o Derrida, un gran filosofo que se ha puesto radicalmente frente al problema de la guerra ha 
sido Kant. 53 Segun Kant la guerra forma parte del estado de naturaleza (exactamente lo mis- 
mo que plantea Platon). Pero, por el hecho de que, despues de un largo peregrinaje, la huma- 
nidad ha conquistado la razon, esta se puede emplear para limitar los dahos de la guerra me- 
diante las instituciones. Kant, que vivia en Prusia, el Estado-cuartel por antonomasia, aplica 
a los conflictos entre Estados que acontecieron en el siglo XVIII (con el mismo lenguaje de la 
llustracion) algo que Platon solo hubiera aplicado a la guerra civil o, como mucho, a la guerra 
entre griegos. Kant inventa una serie de articulos que, en linea de principios, y si queremos, 
en terminos trascendentales, permiten llegar, antes o despues, a una paz perpetua. Estos 
articulos contemplan la elimination en los tratados de las clausulas reservadas, la prohibicion 
de la anexion de un Estado por parte de otro Estado, el fin de los ejercitos permanentes, la 
prohibicion de las formas desleales de guerra, la constitution republicana, la creation de una 
confederation entre Estados, etc. Se trata de articulos que a pesar de que todavia se pueden 
compartir en largas partes, 54 en realidad revelan una debilidad. Ya que un Estado mundial 
no es deseable y que de hecho no existe, ^quien sera el que haga observar estos articulos? 
^Quien sancionara cualquier acto de violation? 

Este es el verdadero obstaculo de la argumentation kantiana. De hecho Kant sugie- 
re algunas vias para la realization de su proyecto. 55 En una de estas plantea volver a 
asignar un papel efectivo a la naturaleza. Debido a que el comercio (hoy dinamos la 
globalization) es por naturaleza hostil a la guerra, la fuerza del dinero solo podra trabajar 
en perspectiva de la paz. Santa ingenuidad, entran ganas de decir con Marx, que, como 
sabemos, pensaba de manera totalmente contraria, en tanto en cuanto veia justo en la 
economia capitalista una fuente inagotable de conflictos. 56 Pero quedaba igualmente el 
problema de una garantia fuerte, algo que vinculase realmente los Estados a suscribir 
el proyecto. Es por esto que en la segunda edition Kant introduce un articulo "secreto". 
Citemoslo: 

Las maximas de los filosofos sobre las condiciones de posibilidad de la paz 
publica deben ser tomadas en consideration por los Estados preparados para 
la guerra. 57 

Pero, ^por que este articulo tiene que ser "secreto"? Kant ofrece dos respuestas. La pri- 
mera es porque quien formula este articulo puede considerarlo subjetivamente contrario 
a su dignidad. 58 La segunda es que la autoridad legislativa de un Estado podna verse 
mermada por recurrir a la opinion de sus subditos, como son los filosofos. 

Nada de analogo entonces al gobernante filosofo de Platon o a la hubris que periodica- 
mente vuelve loco a pensadores como Heidegger. Kant es un subdito leal y no tiene nin- 
guna intention de sustituirse a la autoridad legislativa. No quiere mandar, sino que se les 
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escuche, y en funcion del articulo secreto, esto es, embarazoso, de un proyecto suscrito 
entre Estados. 

A nosotros, los hiper-modernos, que sabemos lo poco que se escucha a los filosofos (a 
veces, solo por sus estudiantes), todo esto puede hacernos sonreir. Ya sabemos que 
siempre deciden los Bush y los Cheney, y no los Fukuyama, de la misma manera 
que Federico II o Catalina de Rusia no se dejaban supeditar demasiado por Voltaire. 
Pero la cuestion central no es esta. Detras de la ingenuidad y el legalismo de Kant, 
reaparece la idea de que la filosofia tiene algo verdadero que decir a la politica. Me 
parece una idea en absoluto peligrosa, pero sustancialmente inutil. Y no en nombre 
del realismo, sino por el hecho de que tampoco Kant, el mas cosmopolita y pacifista 
entre los filosofos de su tiempo, se desprende del rol de subdito fiel a una autoridad. 
Pero si esta autoridad se instituye mediante la espada, ^como puede Kant hablar 
racionalmente de paz a quien la impugna? No hay nada que hacer: la espada pende 
sobre el filosofo, aunque le dejen hablar de paz. 

Por lo tanto, ^no se tratana entonces de pensar en una separation radical entre filosofia 
y espada? Creo que esto sera posible solo cuando la filosofia, ademas de renunciar a 
la Utopia de guiar los asuntos humanos, deje de someterse a una polis, a un Estado o 
a una autoridad. Pienso entonces en una filosofia an-archica, en una duplice acepcion. 
Una "tecnica", familiar a los comentadores de Heidegger, de un pensamiento nunca mas 
sujetado a los fundamentos metafisicos; 59 una "politica", de ruptura de todo lazo con las 
autoridades constituidas, por estar estas condicionadas por su estatuto ontologico militar. 
jPor caridad!, nada de subversive Un filosofo se replantea constantemente la ontologia 
y la metaffsica, sin ser por esto expulsado de la cofradia filosofica o universitaria. Como 
ciudadano, no puede hacer otra cosa que seguir las usanzas, las costumbres y las leyes 
civiles de su pais, aunque se disocie de todo lo que concierne la guerra. Y solo desde 
esta condicion anarquica -que obviamente tiene que ver con la anarquia politica, aun sin 
coincidir necesariamente con esta- podra dirigirse a sus conciudadanos con la razonable 
pretension de que le escuchen. 

En cualquier momento el filosofo podra decir a todos sus semejantes: "Amigos, puedo 
hablar con vosotros, discutir, y tratar de persuadiros, pero solo porque no tengo nada 
que ver con la guerra". Si el filosofo es capaz de pensar la guerra en tanto en cuanto 
esta relacionada con su oficio, este no sera pensado por la guerra. Y podra pensarla en 
su objetividad, naturaleza e historia como un problema que afecta a la ciudadama en su 
sentido mas amplio: el mundo. Este mundo que hoy, mas que nunca, es "uno" pero a la 
vez esta articulado en una pluralidad de Estados que practican la guerra. Siendo uno 
(mediante el poder unificador del dinero, tal como pensaba Kant), el mundo (y con el los 
filosofos) ya esta en condicion de pensarse mas alia de las ciudadamas locales, ya que 
todas se fundamentan sobre la guerra. Asi que la paz, que parece "bandida" 60 del mundo, 
emerge como su destino: como algo muy lejano pero no imposible. Remover las barreras 
que impiden la unification de la humanidad, pensar una politica sin guerra, es una gran 
tarea para los filosofos desmilitarizados. 



* Este articulo ha sido publicado en A. Dal Lago, "Le nostre guerre", Manifesto Libri, 2010. 



129 



Notas 



1. Carta de H. Falkenfeld citada en R. Safranski, Un maestro de Alemania: Martin Heidegger y su tiempo, 
Tusquets, 2003. [Traduccion ligeramente modificada por el autor]. 

2. Una novela de P. K. Dick se titula Dr. Bloodmoney o como nos la apahamos despues de la bomba, Edi- 
torial Acervo, 1974, 1982. Pero la edicion original, Dr. Bloodmoney. Or how we got along after the bomb, es 
de 1965, en plena guerra fria. 

3. Peliculas como En el valle de Elah, de P. Haggis (2007) o Redacted, de B. De Palma (2007), representan 
intentos valientes, y en cierta medida logrados, de hacer cine sobre la guerra en Iraq, pero no han tenido 
mucho impacto en EE.UU. 

4. Sobre las campanas de mentiras usadas para "vender" al mundo la guerra en Iraq, vease Isikoff; 
Corn, Hubris: The Inside Story of Spin, Scandal, and the Selling of the Iraq War, Crown, Nueva York, 
2006; Secunda; Moran, Selling war to America: from the Spanish American War to the global war on 
terror, Praeger, Nueva York, 2007. Acerca de la contribucion de los servicios secretos italianos, vease 
Bonini; D'Avanzo, // mercato della paura. La guerra al terrorismo islamico nel grande inganno italiano, 
Einaudi, Torino, 2006. 

5. Se pueden citar pensadores profesionales como Habermas, Walzer, Glucksmann, etc. Dos ejemplos 
caractensticos de pensadores "liberales" que han apostado su reputacion (que obviamente han perdido) 
justificando la guerra en Iraq de 2003, son P. Berman, Terror and liberalism, W. W. Norton & Company, 2003, 
y M. Ignatieff, Empire Lite: Nation-Building in Bosnia, Kosovo and Afghanistan, Penguin Books Canada, 2003. 

6. [N.del I] El autor ahade:"no sorprende entonces que en los ultimos veinte ahos la unica verdadera 
novedad relevante en el campo teoretico sea la consulta filosofica, cuyo objetivo principal es explicar a los 
jovenes mas perplejos como salir de sus pequehos problemas existenciales". (Dal Lago, 2007). 

7. M. Foucault, Le courage de la verite. Le gouvernement de soi et des autres II, Cours au College de Fran- 
ce, 1984. Foucault investiga las dificiles relaciones entre parrhesia (uno de sus significados es "libertad de 
palabra" y filosoffa en la cultura griega. 

8. El episodio esta narrado en Arriano, Anabasis de Alejandro Magno, IV, 11-12. 

9. Diogenes Laercio, Vidas de los filosofos, V, 5. Aristoteles cita, de manera abreviada, llfada, XVIII. 

10. La referencia es obviamente a la afamada Rektoratsrede, el discurso en el que Heidegger ponia la 
filosoffa al servicio de Hitler, "La autoafirmacion de la universidad alemana; El rectorado, 1933-1934". La 
broma de Schmitt, extraida de las Saturnalia de Macrobio, se puede leer en Schmitt, Ex Captivitate Salus. 
Experiencias de la epoca 1945-1947, Trotta, 2010. La apologia strausiana de la disimulacion filosofica esta 
en Strauss, La persecucion y el arte de escribir, Amorrortu, 2009. 

11. En la cultura de finales del siglo XIX, los filosofos que se han ocupado a menudo de la guerra han 
asumido una posicion "realista", considerandola como una caractenstica no eliminable de la humani- 
dad. A menudo su realismo ha llegado hasta los limites de la apologia. Vease por ejemplo Steinmetz, 
Die Philosophie des Krieges, 1907. Opiniones no muy diferentes en W. James, The Moral Equivalent 
of War, in Writings 1902-1910, Literary Classics of the United States, Nueva York, 1987. Entre nuestros 
contemporaneos que se han ocupado de la guerra, vease A. Philonenko, Essais sur la philosophie de la 
guerre, Vrin, Pans, segunda edicion, 2003. Tengo que precisar que entre los ensayos sobre las guerras 
ocasionales (y bastante convencionales) de este estudioso de Hegel prefiero su Storia della boxe, II 
melangolo, Genova, 1997. 

12. Para una comparacion entre el militarismo filosofico aleman y la cultura britanica en la Primera Guerra 
Mundial, vease P. Hoeres, Krieg der Philosophen. Die deutsche und die britische Philosophie im ersten 
Weltkrieg, Ferdinand Schoningh, Paderborn, 2004. Mas alia de los dos opuestos patriotismos, sehalo que 
Inglaterra conocio casos clamorosos de pacifismo, como es el de Bertrand Russell. 

13. El caso mas sintomatico es el del fenomenologo y catolico Max Scheler, segun el cual -y no diversa- 
mente de Hegel- la guerra es la fragua en la que se forja la voluntad colectiva de la nacion, un lugar comun 
muy difuso en la cultura alemana entre el siglo XVIII y XIX. Vease M. Scheler, Der Genius des Krieges und 
der Deutsche Krieg, Verlag der Weissen Bucher, Leipzig, 1915. Inclusive un filosofo y sociologo esceptico 
como Simmel aprobo la entrada en guerra de Alemania en 1914: vease G. Simmel, Sulla guerra, Armando, 
Roma, 2003. Como he intentado mostrar en una monografia dedicada a este pensador, sus desencantados 
analisis sobre la conflictividad cultural de la modernidad no incluian, sino ocasionalmente, la guerra: vease 
A. Dal Lago, // conflitto della modernita. II pensiero di Georg Simmel, II Mulino, Bologna, 1994. 

14. Segun Hegel, Napoleon estaba en la categona de los individuos "cosmico-historicos", es decir entre 
los que saben encarnar la voluntad de sus tiempos, en otras palabras, los "heroes" (Hegel, Lecciones de 
Filosoffa de la Historia, vol. I). 
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15. Me refiero al denominado filosofo norteamericano Francis Fukuyama. Cuando la guerra en Iraq se ha 
puesto fatal, Fukuyama se ha arrepentido y ha empezado a criticar a G. W. Bush. Nada nuevo bajo el sol: 
todo poderoso tiene el filosofo de corte que se merece. 

16. En las obras que preceden a la Segunda Guerra Mundial, Heidegger ha sido mucho mas sensible a la 
dimension historica del nihilismo, y la guerra emerge en su reflexion, aunque a menudo de manera discuti- 
ble e indirecta. Sobre este conjunto de problemas vease R. Schneps, Martin Heidegger und die 'Musik der 
Schlachten' von Hellmuth Falkenfeld, in Deutsche Zeitschrift fur Philosophie, 2, 2006. 

17. Falkenfeld se gano una cruz de hierro y fue gravemente herido. Sucesivamente publico un librito sobre 
"Musica de la batalla" y practico la profesion de periodista. Inscrito en el partido socialdembcrata, despues 
de la llegada del nazismo emigre a EE.UU. Sus palabras citadas al principio de este articulo se compren- 
den perfectamente en el ambito de lo que Hannah Arendt ha definido como el desinteres hacia el mundo 
tipico de latradicion dominante de la filosoffa. (H. Arendt, La vita della mente, en A. Dal Lago (Ed.), II Mulino, 
Bologna, 1987).. 

18. Alain (seudonimo de Emile Chartier), "Mars, ou la guerre jugee", La Nouvelle Revue frangaise, Paris, 
1921 ; J. Patocka, "Le guerre del XX secolo e il XX secolo come guerra", en Saggi eretici sulla filosofia della 
storia, Centra Studi Europa Orientale, Bolonia, 1981. Sobre la obra de J. Patocka en el contexto de las 
reflexiones del siglo XIX sobre la guerra, vease M. Guerri, "La mobilitazione globale. Lo spazio planetario 
della Guerra in Ernst Junger", Conflitti global!, 2006. 

19. Platon, Simposio, 220a-e. Una descripcion analoga esta en el Simposio de Jenofonte. El coraje de 
Socrates en la batalla esta evocado tambien en el Carmidey en el Lachete platonicos. 

20. Platon, Simposio. 

21. Jenofonte, Memorabilia, III, passim. 

22. Jenofonte es autor de opusculos sobre la equitacibn, la caza y la tactica ecuestre, entre estas, Ipparchi- 
co o El comandante de caballerfa. Es posible entonces que el atribuya a Socrates sus opiniones. 

23. Vease L. Canfora, "II cittadino", en J. -P. Vernant (Ed.), Elhombre griego, Alianza Editorial, 2000. Esparta, 
por ejemplo, no tenia murallas porque era una autentica guarnicion, "un campamento al aire libra" de los 
espartanos (M. Weber, Economia y sociedad, Sociologia politica, Fondo de Cultura Economica, 1996). 

24. En general sobre la figura del combatiente en la Grecia clasica, vease los estudios recopilados en 
J. -P. Vernant, Problemes de la guerre en Grece ancienne, Ecole des Hautes Etudes en sciences sociales, 
Paris, 1985. Sobre la figura del ciudadano-guerrero, vease M. Vegetti, "II guerriero e il cittadino", Conflitti 
global i, 2006. 

25. El episodio es narrado por Herodoto, Historia, Libras VII y VIII. 

26. Herodoto, Historias, Libra VII. Simonides define a Leonidas como "testigo" del heroismo espartano 
(vease F. Sisti, Lirici greci, Garzanti, Milan, 2002, pag. 281). 

27. Tucidides, La guerra del Peloponeso, II, 35-46. 

28. Vease Platon, Republica, 4 470d , 471a, b, c. 

29. Para un analisis de esta distincion en el pensamiento politico a partir de Platon, vease G. Miglio (Ed.), 
Amicus (inimicus), hostis. Le radici intellettuali della conflittualita privata e della conflittualita politica, Giuffre, 
Milano, 1992. La distincion remonta a Solon (F. Sisti, Lirici greci, Garzanti, Milano, 2002). 

30. Recuerdese el juicio desconsolado que cierra las Helenicas de Jenofonte. Despues de la batalla de 
Mantinea, entre los tebanos por un lado y los atenienses, espartanos, etc., por el otro, "En toda Grecia la 
incertidumbre y el desorden fueron mas graves que antes". 

31. H. J. Gehrke, "La stasis", 1997, en S. Settis, / Greci. Storia, cultura arte, societa, vol. II, tomo II: Una storia 
greca. Definizioni, Einaudi, Turin, 1997. Vease tambien D. Musti, Storia greca, Laterza, Roma-Bari, 2003. 

32. Platon, Leyes, I, 625a. 

33. Se calcula que solo en el siglo y medio que transcurre entre las guerras persas y la hegemonia ma- 
cedonia, Atenas haya combatido un promedio de dos cada tres anos. En linea general, se han calculado 
en el mismo periodo alrededor de sesenta conflictos de distinta importancia en el area griega (Y. Garlan, 
Guerra e societa nel mondo antico, II Mulino, Bolonia, 1987. La bibliografia sobre el tema es muy amplia, 
pero hay que sehalar, ademas del clasico W. I. Pritchett, The Greek States at War, University of California 
Press, Berkeley, 1974, el muy documentado K.-J. Holkeskamp, "La guerra e la pace", en S. Settis, op. cit. 
Un historiador militar, nuestro contemporaneo, ve en la actitud de los griegos ante el conflicto y en sus ma- 
neras especificas de combatir la esencia de la libertad occidental (V. D. Hanson, L'arte occidentale della 
guerra, Mondadori, Milan, 1996). 

34. Aristoteles, Politica, 1254 B30 y 1333 A30. 

35. C. Meier, Die Rolle des Krieges im Klassischen Athen, Theodor Schieder Gedachtnisvorlesung, Stiftung 
Historisches Kolleg, Munchen, 1994; C. Meier, P. Veyne, L'identita del cittadino e la democrazia in Grecia, II 
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Mulino, Bolonia, 1999. La ilustracion mas completa de esta edicion es sin duda la Ciropedia de Jenofonte. 
Novela pedagogica ante litteram, este tratado sobre la Bildung griega se fundamenta esencialmente sobre 
la caza y la guerra. Tomando un persa como ejemplo de monarca ideal (algo que hoy, en la epoca del "cho- 
que de civilizaciones", seria impensable), Jenofonte parece trascender el espacio politico-cultural de las 
poleis griegas. En realidad, su modelo de formacion es de impronta espartana, como revelan las continuas 
referencias a Licurgo. Vease Jenofonte, Ciropedia. 

36. La referencia es obviamente a F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. 

37. Se piensa tradicionalmente que el ateniense Demostenes se batio en contra de Filipo por la libertad 
de los griegos. Es indiscutible. Si se leen sus famosas arengas politicas se ve que le interesaba exclusi- 
vamente la libertad de Atenas (Demostenes, Oraciones). Vale lo mismo por la paz. Cuando los oradores 
Demostenes e Isocrates hablan de paz, piensan claramente en el bien de sus poleis. 

38. Vease los tratados militares griegos recopilados en Illinois Greek Club (Ed.), Aeneas Tacticus, Asclepio- 
dotus, Onosander, Harvard University Press-Heinemann, Cambridge-Londres, 1986. 

39. De Occidente, ya que, si se excluye Homero (a quien se debe reconocer una notable imparcialidad), en 
las guerras de los otros, es decir, de los barbaros, raramente se reconoce algo parecido. 

40. Con razon un historiador de la cultura ha sehalado que Freud no se aleja demasiado de la consolidada 
tradicion occidental que ve en la guerra algo como una incomprensible desviacion del justo proceder del 
progreso. (D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 1994). 

41. Tucidides, La guerra del Peloponeso, V, 105. 

42. H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, a cargo de A. Dal Lago, Bompiani, Milan 1989. (En cas- 
tellano: La condicion humana, Paidos, 2003). Se le ha reprochado a Hannah Arendt el haber pasado por 
alto, o minimizado, el hecho de que su polis idealizada es esencialmente masculina. Pero, como trato de 
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11 

Condena b 

Carlos Gomis 



Opcion abolicionista 

Este escrito no tiene grandes ambiciones. Ni siquiera pretende llegar a muchas perso- 
nas. Solamente a quienes les importa el mundo en el que vivimos y sus habitantes. Esa 
minorfa que se pregunta sobre el sistema en el que, obligatoriamente, tenemos que vivir; 
que ve mas alia de sus narices y a la que a veces le inquieta este pensamiento, esta 
pregunta: ^podria haber otra forma de vivir? 

Entonces es cuando este escrito cobra sentido. La opcion abolicionista nace casi al 
mismo tiempo que la opcion de encierro. Antagonicamente una de las dos triunfa frente 
a la otra. El encierro gana. 

Las consecuencias las estamos sufriendo cuatro mil millones de personas que vivi- 
mos la precariedad y la tristeza de ver como millones de mujeres, hombres y ninos vi- 
ven con menos de un euro al dfa mientras que los poderosos, los capitalistas, duenos 
totales y absolutos del planeta y de sus gentes, almacenan cantidades insultantes de 
dinero y bienes. 

<5,Es posible el cambio? 

Son cada vez mas los que se hacen la misma pregunta y afirman: 
jjQue mierda de vida!! 

Nada es inmutable. Vivimos en un mundo dinamico en constante cambio y evolucion. 
Eso es lo que defiende este escrito: el cambio desde los cimientos que soportan lo inso- 
portable. Asf, quienes leais estas Ifneas, no dudeis de que si, es posible. 

Liberacion 

Alia por el ano 1978 conocf la carcel de Vigo. Era pequena, con altos muros que ais- 
laban del exterior a todos los que estabamos dentro. Uno de estos muros que daba al 
exterior servfa de muro limftrofe de un colegio publico colindante con la carcel. A menu- 
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do desde mi celda vefa a los chiquillos jugar en el patio del colegio durante los recreos, 
despues se iban cada uno a su aula. 

Silencio. 

Y pensaba: estoy aquf, encerrado en esta celda, esos ninos a su vez estan encerrados 
en sus aulas, los trabajadores estan encerrados en sus fabricas y oficinas, los enfer- 
mos en los hospitales, psiquiatricos, centros de ancianos. Todos estaban encerrados. 
Unos voluntariamente, otros a la fuerza, pero todos encerrados. Algunos dicen que 
asf es la vida, pues yo digo que no, que asf no es la vida ni el mundo en el que de- 
berfamos vivir. 

Las sociedades actuales, tal y como estan disenadas, caminan en un sentido opuesto al 
que deberfan. El camino que el ser humano debe emprender es hacia una liberacion total. 
Desde mi punto de vista el propio hecho de nacer es una liberacion, un camino que 
debemos seguir. 

Primero son las guarderfas infantiles, donde ya nos pasamos encerrados muchas 
horas. Despues viene la escuela donde estamos encerrados muchos anos. Llegamos 
a la universidad y mas de lo mismo. Por fin conseguimos trabajo y nos encerramos 
en fabricas y oficinas, la mayor parte de la vida. Y terminamos en una residencia de 
ancianos encerrados, hasta morir. Total: el nacimiento es liberacion, lo que vivimos 
es encierro. 

Si hay algo que tengo claro es que el encierro, que se produce en los tres sistemas 
(educativo, laboral y punitivo) es totalmente esteril para la busqueda de una vida feliz 
y satisfactoria. Mas bien nos esta conduciendo a la total destruccion del ser humano: 
precariedad, infelicidad, competitividad, insatisfaccion, exclusion, estigmatizacion, 
desigualdad, pobreza, guerras, y un largo etcetera. 

El encierro es esteril, un sufrimiento esteril que no es beneficioso para nadie: ni para 
aquel a quien se encierra, ni para su familia, ni para la sociedad. Las reglas del sis- 
tema sociedad-encierro, hacen prevalecer las relaciones de pasividad-agresividad y 
de dependencia-dominacion. No dejan practicamente lugar alguno para la iniciativa, 
alimentando el desprecio de la persona, el individualismo, y todo lo demas que nos hace 
tan infelices. 



Sistema laboral 

Llego cansado a mi vivienda de alquiler. Cansado de patear calles en busca de un tra- 
bajo que ni siquiera estoy seguro de querer encontrar. Ni vivir para trabajar, ni trabajar 
para vivir. 

El otro dfa me comento un vecino que se levanta todos los dfas a las cuatro de la mahana 
y vuelve a casa a las nueve de la noche, donde su esposa le tiene preparada una cena 
frugal para inmediatamente acostarse e intentar dormir seis horas. "Joder, amigo, no se 
como aguantas", le dije yo. "Ya, ^pero que quieres? Asf es la vida", me contesto. 
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Se denomina precariedad laboral a la situacion que viven las personas trabajadoras 
que, por unas razones u otras sufren unas condiciones de trabajo dolorosas y angustio- 
sas. El gran problema esta en que estamos normalizando esta precariedad, aceptando 
que "asf es la vida". Y no es asf. La vida no es asf, ni lo debe ser. 

La precariedad laboral cobra especial crueldad cuando los ingresos economicos que 
se reciben por el trabajo no cubren las necesidades basicas de una persona, ya que es 
la economfa el factor con el que se cuenta para cubrir las necesidades de la gente. Los 
fines de las personas estan basados en la satisfaccion de sus necesidades. Los medios 
son los recursos con los que se cuenta. 

En las sociedades "desarrolladas" las necesidades a satisfacer con los ingresos salaria- 
les no implican solo aquellas que estan relacionadas con la mera supervivencia biologi- 
ca (alimentos, cobijo, vestido, etc.), sino que incluyen un numeroso grupo de demandas 
que estan relacionadas con nuestra naturaleza social: afectos, ocio, cuidados, cultura, 
educacion, comunicacion, etc. 

El capitalismo, en su actual proceso de globalizacion, ha acrecentado y generalizado 
las condiciones de precariedad en el modus vivendi, tanto en los pafses desarrollados 
como en los que estan en vfas de desarrollo. El objeto es acelerar la mercantilizacion 
global de todas las relaciones humanas (sociales, inter-individuales, familiares, grupa- 
les, internacionales, etc.). La precarizacion laboral se puede entender como un subcon- 
junto de la precarizacion global de la vida y de la dignidad humana. 

La precariedad laboral puede producir un aumento del sufrimiento psicologico y un 
empeoramiento de la salud y de la calidad de vida de las personas que dependen del 
trabajo, o de su carencia. La incertidumbre sobre el futuro, propia del trabajo precario, 
altera el comportamiento social del individuo porque aumenta las dificultades para con- 
formar y afianzar identidades individuales y colectivas en torno al trabajo. 

La estabilidad en el empleo es uno de los elementos que mas se valoran por parte de los 
trabajadores. Asf que el trabajo temporal es percibido como una anomalfa, y si persiste en 
el tiempo, se vuelve un estigma. Las personas con trabajo precario se sienten permanen- 
temente inseguras porque sienten la amenaza abstracta de la perdida de empleo o las 
amenazas concretas de la perdida de ciertos aspectos del trabajo que estan valorados 
muy positivamente, como la carrera profesional, las retribuciones, el estatus... 

Segun el famoso sociologo Ulrich Beck, el futuro del trabajo en Europa se puede ver 
ya materializado en Brasil. Y no se trata de una afirmacion hecha a la ligera: su pro- 
nostico es que, en muy pocos anos, tan solo uno de cada dos empleados tendra un 
puesto de trabajo fijo a tiempo completo. La otra mitad, continua afirmando, debera 
arreglarselas batallando con las mas precarias condiciones laborales. De este modo, 
es evidente que los cimientos del Estado asistencial y de la propia democracia estan 
corriendo un grave peligro. 

Pues bien, la tesis de Beck es que no sirve de nada aferrarse al pasado, que necesita- 
mos un nuevo modelo social capaz de recoger el testigo de la actual sociedad laboral 
cada vez mas deteriorada. Y su gran desaffo para el futuro es afirmar que nuestra 
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gran oportunidad reside en una sociedad civil realmente comprometida y empenada 
en conseguirlo. 

Condena b 

A mi nunca me han preguntado si quiero reinsertarme en esta sociedad. El poder pe- 
nitenciario simplemente me lo impone de la misma manera con la que el poder ju- 
dicial me impone la condena. <j,Y si no deseo reinsertarme en una sociedad injusta? 
^Entonces que? 

Cada dfa que vivo dentro de esta sociedad me convenzo mas de que mis actos delicti- 
vos estan mas que justificados. Mas aun, no solo estan justificados sino que son nece- 
sarios. Deberfan aumentar cada dfa las expropiaciones de bancos, empresas y riquezas 
desmesuradas. Es una forma de lucha legftima contra los abusos del poder que vivimos 
desde hace tiempo. El 80% de la poblacion mundial vivimos en precariedad, somos in- 
felices, estamos atemorizados, descontentos y cansados de tantas mentiras y enganos. 
Cuando la propiedad privada esta en manos de un 20% de la poblacion mundial todos 
los delitos contra esta propiedad son legftimos. 

"El castigo legal recae sobre un acto, la pena punitiva sobre una vida", escribe Michel 
Foucault. 



Esta historia es una historia real 

La perdida de la libertad es como la amputacion de un brazo o una pierna. Tienes la 
sensacion de que sigue estando ahf pero solo ves un vacfo, una ausencia que te durara 
toda la vida. Cuando sales de la carcel tras una larga condena, la libertad que recuperas 
es totalmente ortopedica y las consecuencias del castigo y de la exclusion, impuestos 
por el peso de una maquinaria punitiva heredada de los siglos pasados, son infinita- 
mente mas destructivas que el acto que ocasiono la pena. Destruye tanto al condenado 
como a los que aplican la condena, y pone una camisa de fuerza a la propia evolucion 
del ser humano. 

Un sistema penal que no asegura, ni defiende a las vfctimas de delitos, no puede per- 
durar demasiado tiempo. 

Antonio me comento que cuando salio de la carcel nunca recupero "su" libertad. Desde 
antes de salir lo que "generosamente" la Institucion le hace vivir es un autentico chanta- 
je: obtendras libertad a cambio de que cumplas el manual que te vamos a exigir; si no 
lo cumples volveras a la carcel. Has de pasar por el aro y dejar que te domestiquemos. 

Por supuesto el manual implica una reinsercion totalmente precaria y estigmatizante en 
una sociedad que te da asco. 

La accion de la prision sobre los presos siempre ha sido la de despertar en el animo de 
los reclusos la nocion del bien y del mal mediante la recompensa. Corregir arbitraria- 



139 



mente a los presos desde una institucion trasnochada para hacernos servibles para la 
sociedad. Hoy dfa, este sistema reprogramador no se limita al interior de la carcel sino 
que continua en el exterior. 

El mecanismo de control -sigue contando Antonio- comienza desde la polftica peniten- 
ciaria de la recompensa: seremos generosos contigo si eres sumiso. Si te portas bien 
obtendras permisos y libertad condicional. De lo contrario cumpliras la condena entera. 
Y asf, con los permisos te van enredando en este chantaje que crecera con el tiempo 
directamente proporcional a las "generosidades" que te conceden, siempre amenazan- 
tes, coaccion y coercion en su maxima expresion. Hacen de tu vivir un continuo miedo. 

Una libertad condicionada, amenazada y sometida constantemente por instruments 
de control en nombre de una reinsercion que nunca cuestionan, dando por hecho que 
la necesitas. Jamas preguntan si quieres reinsertarte en una sociedad tan mal cons- 
truida y con unos resultados de infelicidad y precariedad tan elevados. Simplemente te 
lo imponen. La realidad es que para poder salir de la carcel vas cediendo hasta caer 
totalmente en sus redes. Mayores son los beneficios penitenciarios, mayor es el chantaje 
y las amenazas de volver a la carcel... 
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12 

tPor que nos metieron en la carcel? 

Candido Gonzalez 



Las razones de nuestro encarcelamiento el 16 de junio de 2007 en la UTE 1 en el centra 
penitenciario de Villabona en Asturias, han sido claramente de represion politica contra 
personas y movimientos sociales que ponen en cuestion las actuales medidas del Go- 
bierno contra la clase trabajadora y el conjunto de la sociedad. En este caso, podriamos 
definir que es el castigo a 30 anos de lucha colectiva del sector naval en Asturias, contra 
su desmantelamiento y contra la especulacion urbanfstica. 

En concreto, los astilleros de Gijon eran unos de los mas potentes, llego a haber cinco 
que daban trabajo a mas de 6.000 personas. Hoy sin embargo ya no queda ninguno, 
como consecuencia del proceso de reconversion sufrido y por los intereses especula- 
tivos del ayuntamiento de Gijon y los constructores que cierran la industria naval para 
construir viviendas de lujo. Este cierre es un claro ejemplo de la importancia central 
de la construccion en la economfa de este pais, pues una de las principales fuentes de 
ganancia de la burguesfa espanola es la especulacion urbanfstica. Una vez cerrados 
los astilleros situados en terrenos privilegiados a la orilla del mar, el patron los vende a 
un elevado precio y el Ayuntamiento gobernado por el PSOE-IU los recalifica y el terreno 
industrial se transforma en terreno urbanizable para construir viviendas de lujo, como 
ha ocurrido en otros astilleros cerrados con anterioridad al de Naval Gijon. Con esto se 
demuestra que nuestra lucha contra la especulacion urbanfstica tambien es la lucha 
para evitar mas cierres de empresas y mas trabajadores despedidos. Por el contrario, 
la respuesta de las instituciones polfticas a la lucha obrera, en defensa del empleo es 
represion policial y carcel. 

Tras las ultimas luchas protagonizadas por los trabajadores de Naval Gijon, Morala y 
yo fuimos acusados de dos delitos de desordenes publicos, y posteriormente juzgados 
falsamente, por los cuales se nos pedfa un total de seis anos de condena. De uno nos 
absolvieron y por el otro fuimos condenados por el juez Lino Rubio Mayo a tres anos 
de prision, por haber destruido una camara de vfdeo-vigilancia, y a pagar de manera 
inmediata al ayuntamiento de Gijon la cantidad de 5.624 euros y una multa de 2.160 
euros, a lo que nos negamos, claro esta, porque en todo momento, nuestra lucha ha 
sido colectiva y tanto Morala como yo hemos reconocido la participacion en todas las 
movilizaciones colectivamente, pero la acusacion se basaba unica y exclusivamente 
en nosotros dos. Era una idea planificada con el fin de erradicar la lucha del Naval y 
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ejemplarizar para lo que pueda pasar en el futuro con otros colectivos. El proceso judi- 
cial ha sido un autentico montaje politico y judicial. Es decir, el Ayuntamiento denuncia 
los dahos, la policfa pone nombres y el juez ejecuta la represion con una sentencia 
condenatoria, tras un juicio plagado de irregularidades, porque lo que se pretendfa era 
un castigo ejemplar, no solamente a Candido y Morala sino al Sindicato CSI y a la lu- 
cha del sector naval, con el fin de que no siguiese siendo un obstaculo para los planes 
especulativos que se estaban desarrollando. Tras varios meses de movilizaciones y 
manifestaciones multitudinarias en contra de nuestra condena, el juez decide mandar- 
nos a prision el 16 de junio de 2007, siendo asf los primeros trabajadores que entraba- 
mos en prision, lo que genero una gran presion social y movilizacion pidiendo nuestra 
liberacion. Esta se produjo 20 dfas mas tarde, suspendida temporalmente la condena 
y a expensas de una posible resolucion de indulto solicitada por 13.000 personas, 
partidos polfticos, ayuntamientos y organizaciones sociales. Dos anos mas tarde, el 
Gobierno nos concede un indulto trampa, que consiste en rebajarnos la condena de 
tres a dos anos, condicionado al pago de la responsabilidad civil al ayuntamiento de 
Gijon y a que en cuatro anos no volvieramos a incurrir en ningun otro delito laboral. 
Ante nuestra negativa a pagar, el juez decide darnos un plazo para hacer efectivo el 
pago. Al finalizar dicho plazo el Ayuntamiento de Gijon, para evitar un nuevo conflicto 
social, acuerda efectuar el pago de los 5.624 euros que ellos denunciaron por el valor 
de la camara, evitando de nuevo nuestro ingreso en prision, pero sin resolver defini- 
tivamente el problema por nuestra negativa a hacer efectiva la multa de 2.160 euros, 
impuesta por el juez, exigencia que no contempla la resolucion de indulto aprobada 
por el Consejo de Ministros. 

La situacion actual en estos momentos es que en cuatro anos nos pueden volver a meter 
en prision, por el simple hecho de que nos puedan acusar nuevamente por desordenes 
publicos. 

El juez Lino Rubio Mayo, represor del sistema, ante nuestra negativa a pagar la multa, 
resuelve el embargo de la vivienda de Candido y el embargo de las cuentas de Morala 
y su familia para cobrar la multa impuesta, estando aun pendiente la ejecucion de esta 
resolucion por los recursos presentados. 

Alrededor de nuestro encarcelamiento, se han movido fundamentalmente dos hechos 
importantes: primero, el saber que gobierne quien gobierne, se aplica la mas dura re- 
presion contra personas o entidades sociales que ponen en cuestion el actual modelo 
politico y social, al igual que se hiciera en la epoca franquista. Nos dicen que vivimos en 
un Estado libre y democratico, pero no lo es. Segundo, el aspecto mas positivo en todo 
este proceso ha sido la gran respuesta social contra nuestro encarcelamiento, lo que 
posibilito que a los 20 dfas de nuestro ingreso en la UTE 1 del centra penitenciario de 
Villabona en Asturias, el sistema represivo tuviese que articular formulas para ponernos 
en libertad, y la certeza de saber que contra el abuso de poder, la injusticia social y la 
represion, la unica alternativa es la lucha de clases, hecho que no podemos olvidar para 
hacer frente a los recortes y perdida de derechos que hoy se producen como conse- 
cuencia de la crisis capitalista, que ahora nos hacen pagar a los mas debiles. 

Narro la experiencia del tiempo que el compahero Morala y yo hemos estado privados 
de libertad por cometer el "grave delito" de defender el empleo en los astilleros, sin 



143 



pretender con ello destacar ningun protagonismo personal, sino senalar como se ca- 
lifican los delitos y como se reprime la desobediencia civil. Hemos sido dos vfctimas 
mas, como la mayorfa de reclusos trabajadores/as, estudiantes, del sistema represivo 
que hoy golpea a las clases mas desfavorecidas. Pero con la suerte de contar con 
un fuerte respaldo social, por ser los primeros obreros que entrabamos en prision, por 
un problema laboral, precisamente en el momento en que se celebraban los actos y 
conmemoraciones de los 30 anos de democracia en nuestro pais. Durante este corto 
espacio de tiempo en prision, hemos podido comprobar que las carceles y el sistema 
carcelario actual, se diferencian muy poco de los de la epoca de la dictadura franquista, 
que tambien pudimos conocer y por los mismos motivos. Se les llena la boca a muchos 
gobernantes y a las instituciones polfticas cuando nos hablan de reinsercion, Estado 
de derecho, democracia y libertad. La carcel es todo lo contrario, sea en las llamadas 
prisiones modelo (de esas que dicen que son casi como hoteles) o en los denominados 
modulos terapeuticos. En ambos casos hay que decir que son centros de castigo, don- 
de los internos, bien sean presos polfticos, laborales, o por motivos de droga, cumplen 
largos y duros anos de condena en lamentables condiciones de atencion sanitaria y 
todo tipo de carencias que no facilitan para nada esa reinsercion social de la que tanto 
nos hablan los responsables de estas prisiones. La prueba mas evidente de que el sis- 
tema carcelario no facilita la reinsercion ni la atencion necesaria a las personas privadas 
de libertad son las elevadas cifras de fallecimientos que se producen dentro de las 
prisiones, por suicidios y por las graves deficiencias de atencion sanitaria. 

El modelo educativo de los modulos terapeuticos es un sistema carente de medios eco- 
nomicos y de otro tipo de colaboraciones institucionales, que pretende la sumision y el 
agradecimiento de los reclusos y de las familias, haciendoles creer que tras el cumpli- 
miento de la condena, tendran una integracion en el mundo politico neoliberal-capitalis- 
ta: el de la crisis, el paro y la marginacion social. 

Durante nuestra estancia en el centra penitenciario de Villabona, pudimos constatar 
que las carceles estan disehadas como centros de represion. No hemos coincidido con 
ningun capitalista, ni con polfticos corruptos que roban el dinero a los contribuyentes, 
ni con banqueros, alcaldes, concejales... Si hemos visto allf dentro a jovenes hijos de 
trabajadores y de compaheros de trabajo, con una vida truncada, sin posibilidad de una 
segunda oportunidad. Jovenes que cuando obtengan la libertad, tendran como futuro, 
en el mejor de los casos, un mfsero subsidio de desempleo de 18 meses. Personas que 
se encontraran con la dureza del mercado laboral, impuesto por el sistema capitalista, 
en el que cada dfa es mas diffcil sobrevivir. 

Hoy dfa, con la excusa de la modernidad, los centros penitenciarios estan alejados de 
las zonas urbanas, lo que dificulta aun mas el acercamiento de la realidad penitenciaria 
al conjunto de la sociedad y de sus familias. Cabe destacar en este sentido el enorme 
trabajo que estan realizando algunas organizaciones sociales que vigilan el respeto de 
los derechos humanos dentro de las prisiones, mediante el asesoramiento y la asis- 
tencia jurfdica a las personas privadas de libertad y de sus familiares, promoviendo 
denuncias sobre los malos tratos y las violaciones de derechos fundamentales, como 
el derecho a la asistencia sanitaria. Un trabajo indispensable para desenmascarar la 
hipocresfa de nuestros polfticos, cuando hablan de programas eficaces de educacion, 
terapia e integracion social y laboral que solo sirven para lavar su imagen deteriorada. 
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13 

Antibiografias 

Jordi Arola 



Esta escasa fiabilidad de nuestros recuerdos se explicara de modo satisfactorio solo cuando sepamos 
en que lenguaje, con que alfabeto estan escritos, sobre que materia, con que pluma: hoy por hoy es una 
meta de la que estamos lejos. 

Primo Levi 



Archivo y memoria frente al olvido 

Eran las 19:00 h de un viernes de marzo. Doblo la esquina y llego a la librena donde habfa 
quedado. Entro, saludo y pregunto por Conrad, la persona con quien debo verme. Con unas 
pocas palabras la mujer me dice que aun no ha llegado y que espere. Me decido a ojear 
algunos libros que tienen dispuestos en mesas y estanterias, que mejor modo de pasar 
desapercibido. jSalvado! Encuentro la misma edicion de 2008 de Los invisibles que habfa 
expropiado tiempo atras. Siempre alegra reencontrarse con un relato asf. Recorde en un 
segundo ante aquellas fotos del interior del libro las experiencias de vida y lucha de aquellos 
valientes de los setenta y sobre todo, la represion que sufrieron en las carceles italianas 
aquellos mismos jovenes escondidos tras seudonimos como cebolla, morera, avellana, etc. 

En estas Mega Conrad, nos damos un abrazo, subimos por la estrecha escalera que nace 
detras del mostrador de la librena y Neva a una planta superior. Una vez en la primera 
planta estamos en el local del sindicato, atravesamos diferentes habitaciones, solo en 
una hay gente reunida, hablando tranquilamente. Las paredes estan llenas de carteles, 
posters, fotos, etc. Supongo que el pulso politico de la ciudad de estos ultimos ahos se 
podia tomar a partir de todo aquel material. Habfa dejado la quietud de las estanterias, 
las mesas y los libros para pasar a un espacio politico. Llegamos a lo que parecfa una 
sala de reuniones, habfa una mesa grande, muchas sillas, tres ceniceros y presidiendo 
la habitacion una pancarta negra que decfa: "Si dios existe, el hombre y la mujer son 
esclavos; ahora bien, el hombre y la mujer pueden y deben ser libres; por consiguiente 
dios no existe". Luego llegue a descubrir que el silogismo era de Bakunin, pero que no 
se contemplaba a la mujer en el mismo. Otra manera de revisar a los clasicos. 

Una vez dejamos en las sillas, mochilas, chaquetas y demas, Conrad me muestra los 
dos armarios. Habfamos hablado de ellos la semana anterior porque habfa que reor- 
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denarlos. Son viejos y de metal gris, desbordados de papeles, carpetas y fanzines, de 
esos que recuerdan a la escuela y que nunca acaban de cerrar bien al primer intento. 
Conrad me comenta que es toda la informacion que han podido ir reuniendo estos ulti- 
mos diez ahos sobre carceles. Empezamos por desplegar todos aquellos documentos 
encima de la mesa, agrupandolos por pafses y tematicas concretas. 

La idea en este acercamiento inicial al archivo es realizar una discriminacion basi- 
ca para poder crear, en primer lugar, un registro de noticias de prensa sobre materia 
carcelaria de diferentes pafses de Europa, Norte de Africa, Estados Unidos, etc. En 
segundo lugar, una compilacion de documentacion de las carceles de Espaha y Ca- 
taluha; en esta categorfa se incluye material muy diverso: testimonies directos de la 
vida en prision, cartas, textos judiciales, partes a internos, informaciones sobre salud 
dentro de prision, etc. En tercer lugar, una relacion de materiales de todas las campahas 
en contra de las prisiones en todo el mundo o a favor de la mejora de condiciones de 
vida de los presos, casos represivos de los movimientos sociales tambien. Y por ultimo, 
un inventario de revistas, fanzines, carteles, pegatinas, diversos materiales graficos y 
tematicos sobre carceles. Todo se guarda ordenadamente en carpetas clasificadoras 
para digitalizar posteriormente aquellos materiales que se consideren mas relevantes. 

* * * 

Por la calidad y cantidad de informacion, los archivos privados se convierten cada vez 
mas en fuentes indispensables para el conocimiento historico y antropologico de la ins- 
titucion penitenciaria. Son un recurso casi inagotable que funciona como complemento 
imprescindible a los archivos oficiales, en tanto que posibilitan trabajar con testimonios 
directos (cartas, partes disciplinarios, sentencias, etc.) y que escapan, en muchos ca- 
sos, de la ideologfa del poder. Nos permiten contrastar muchas de las informaciones y 
discursos que desde la institucion se nos han ofrecido. Se trata de archivos que se ge- 
neran gracias a un trabajo politico colectivo de recopilacion de cronicas de resistencia 
(o de lucha) y de produccion de contra-informacion con la finalidad clara de combatir el 
discurso oficial y la ideologfa que entrahan los espacios de encierro y castigo. 

El acceso a los archivos privados de un colectivo libertario requiere, entre otros, dos 
compromises basicos. El primero, propio de un conocimiento que se pretenda meto- 
dologico y cientffico, es el compromiso con la documentacion y las personas que en 
ella aparecen, que hace innegociable un tratamiento riguroso, prudente y afinado de 
la informacion. El segundo tiene que ver con la difusion de la informacion obtenida du- 
rante el trabajo de compilacion. Este proposito, que acaba siendo una autoexigencia, 
conlleva un posicionamiento crftico per se con el consenso que rodea a la institucion 
penitenciaria y a los agentes que lo gestionan y patrocinan, en tanto que desvela y por 
lo tanto denuncia, la prision como recurso disciplinario que organiza la gobernabilidad 
de nuestras sociedades. 

Siendo fiel a ambos compromises se trata, en ultima instancia, de estudiar con detalle 
y recopilar metodicamente, pero tambien de sacar a la luz y desclasificar 1 toda aquella 
informacion que se fuga de dentro y del entorno de las prisiones. Extraer toda aquella 
documentacion que posibilite una doble mirada, diacronica y sincronica, para perfilar 
una historia de las prisiones en Cataluha, en Espaha, en Europa, para profundizar en la 
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aprehension del funcionamiento fntimo de la institucion. En definitiva para dar cuenta de 
como la prision tiene un rol central en el gobierno penal de la desviacion en cualquiera 
de sus formas: pobreza, inmigracion, violencia, etc. 

Es entonces cuando asumimos otro desaffo, que es restituir una memoria de las prisio- 
nes, constituyendonos en recuerdo frente al olvido. Haciendo frente al relato interesado 
de la memoria oficial que reelabora el pasado decretando aquello que debe ser recor- 
dado y aquello que debe ser olvidado. Tratando de proclamar esta buena memoria 2 en 
historia y de esta manera convertir las ausencias de la historia institucional en amnesia 
colectiva. Unicamente aceptando este reto nos podremos convertir en depositaries de la 
memoria de aquellos que han vivido o sucumbido anonimamente en prision. El fin ultimo 
es no hacer de las prisiones fosas comunes donde las vidas, los testimonies y las voces 
de aquellos que las han vivido se disuelvan en la operacion politica que hay detras de 
la sumision de la memoria. 



Historia oral, historias de vida y antibiograffa 

Extracto de una entrevista realizada a Dante en un centra penitenciario asturiano en 
octubre de 2007: 

El suicidio ayuda a pasar muy malas noches, creelo, ayuda a pasar muy malas 
noches, ayuda a veneer esas malas noches, pensando: si quiero manana se aca- 
ba todo y a tomar por culo todo el sufrimiento, pongo punto y final. El suicidio en 
mi opinion es un estado emocional, no tiene nada que ver con el valor ni con la 
cobardfa, porque cuando escucho a la gente decir: es que hay que ser cobarde 
para escaparse del mundo asf de esta manera, o cuando escucho hay que tener 
dos cojones, porque preparar frfamente tu ejecucion, hay que estar muy templado 
para eso. Pero no es una cuestion de tener valor o de no tenerlo, es un estado 
emocional. Cuando el hombre Mega al hartazgo, cuando te saturas de todo, a lo 
mejor de experiencias malas, no has visto la luz nunca, todo ha sido oscuridad 
en tu vida, Mega un momento que si lo que tengo que hacer es explotar como un 
cohete y caer, se hace. El suicidio forma parte del hombre de intuicion, hay quien 
nunca piensa en ello, no se, yo creo que todos en un momento de angustia o de 
frustracion han pensado en tirarse al abismo directamente. Yo he pensado en ello, 
no lo he llegado a hacer pero es lo que te digo: me ha ayudado a pasar alguna 
mala noche, porque al final todo se acaba si tu quieres. Si quieres se termino todo, 
lo mandas todo a. . . Bueno, lo que te digo, parad el mundo que me bajo, y ya todo 
al carajo: no pasa nada mas. Yo no lo contemplo ni siquiera como algo negative 
Lo que pasa es que hay gente que te produce una ansiedad, aquf hay... ^Como 
se llaman? Los internos de apoyo. Hay gente que no puede vivir sola porque aten- 
ta contra su vida, en cuanto los dejan solos en el chabolo dos minutos se estan 
haciendo cortes. Ocurre asf. Aquf realmente hay gente autodestructiva. Pero a la 
gente que no piensa en ello, como todo el mundo piensa alguna vez, es hasta 
terapeutico pensar que tu los tienes en tus manos. Hoy que no decidimos casi 
nada, porque no decidimos casi nada, todo lo deciden por nosotros. Me refiero en 
la calle, me refiero en general. Porque el hombre es un animal dependiente de su 
cuerpo y luego de la sociedad. La libertad no es que sea un fantasma, lo que pasa 
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que el concepto de libertad no tiene que ver con la mayor parte de las cosas que 
yo escucho. ^Eres libre de que y para que? 

* * * 

Entre la historia oral y la historia de vida, recuperando una temporalidad de presente, po- 
demos encontrar un metodo que nos ayude a interpelar a las voces y testimonies de los 
que han vivido la institucion penitenciaria. Se trata de recuperar la memoria a traves de 
la oralidad, al mismo tiempo que construimos una historia de vida en busca de un origen 
familiar, un contexto social, cultural, politico, economico, etc. Asf entramos en contacto 
con el peso de aquellas voces que brotan de la experiencia vivida, de lo imbricado en 
la existencia personal, en el "yo estuve allf". 

Pero como preguntar al testimonio, como dejar que la voz emerja, como tejer la red que 
sostenga el relato de la experiencia vivida. Pierre Bourdieu nos advertfa, en Historia 
y fuente oral, 3 respecto de la ilusion biografica. Nos avisaba de las biograffas de los 
grandes hombres, de los tftulos como "fulano y su epoca" o "mengano y su tiempo". Nos 
prevenfa de la coherencia que gufa constantemente los relatos biograficos o autobiogra- 
ficos, porque en estos el curso de los acontecimientos se da bajo la premisa: aquello su- 
cedio en la manera como se nos explica porque el lo vivio, esto es, la experiencia directa 
del protagonista, todo enriquecido y adornado con casualidades, destinos, meritos, etc. 

Nosotros, en cambio, sin caer en un juego de ilusiones e ilusionistas, nos acercamos a 
biograffas o autobiograffas que carecen de lo que comunmente se entiende por rique- 
za biografica, porque nos acercamos a la voz y al relato de aquellos que en el conjunto 
de la sociedad no representan nada, ni nadie, son un vacfo para la misma. Nos refe- 
rimos a las vidas de aquellos encerrados en las prisiones de la sociedad posfordista 
durante uno, tres, cinco, veinte ahos. Generalmente vidas precarizadas expulsadas 
del mercado laboral a las cuales se castiga y estigmatiza (lumpen). Ocuparnos de 
ese vacfo que la propia sociedad genera para entenderla en su reverso punitive Nos 
ocuparnos de la antibiograffa 4 de los borrados del mapa para acudir a una perspectiva 
que escape de la ilusion biografica. 

La antibiograffa nos desvela el trato que una sociedad depara a una persona convencio- 
nalmente insignificante, es el relato de las vidas que no merecen ser tenidas en cuenta, 
por tanto recordadas, porque no son significativas. La antibiograffa no relata la vida de 
nadie pero habla de las condiciones a las que esta sometida, dice lo que se puede 
hacer en contra de una vida. Asf en el relato de Dante, como en el de muchos otros que 
han vivido la prision, intuimos la crudeza de su voz pero tambien la rebeldfa frente a la 
situacion de castigo y marginacion del sistema social. 

Se trata de hacer de lo marginal el centra, hacer de una nota al pie de pagina el objeto 
de un trabajo etnografico y ortografico, porque es en la experiencia de la marginacion 
del sistema cultural (exclusion del mercado laboral, de la vivienda, bienes de consumo, 
etc.) donde encontramos el valor que una sociedad atribuye a la vida o a la muerte de un 
determinado individuo, el ultimo uso que hace de la misma, su consumo final. Hablamos 
de vidas marginadas, que nos dan las claves de la version extrema del sistema social, 
esto es, nos topamos con los Ifmites de la propia dinamica economica, social y cultural. 
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Resistencias: el cuerpo y la palabra 

El tiempo con Conrad discurre entre conversaciones personales y dudas sobre donde 
depositar cada material. En un momento, Conrad me da una carpeta que parecfa tener 
guardada pero sin saber muy bien donde. Me dice: "creo que tu lo conoces". Efectiva- 
mente, la carpeta contenfa diferentes papeles que hablaban de Orfeo, un companero, 
un amigo que ha pasado largo tiempo en las prisiones de este pais y ha sobrevivido 
a la historia de las mismas, entre los motines de finales de los 70 y la lucha contra el 
regimen FIES. 

Son un par de hojas de papel vegetal en un estado muy precario, desgastadas, casi 
translucidas. A pesar de estar perfectamente alineadas dentro de la carpeta tienen muy 
marcados los dobleces, se nota que han sido enviadas por carta o escondidas. Uno 
de aquellos impresos es un pliego de cargos de un penal de Madrid, donde tras un 
encabezado lleno de datos propios del centra penitenciario y del anonimo funcionario 
denunciante, se lee: "Conforme previene el artfculo 242 del vigente regimen penitencia- 
rio se formula el presente pliego de cargos al interno". 

No cabe duda, allf aparece el nombre y los apellidos de Orfeo. Sigue el pliego: 

A tenor de lo dispuesto en los artfculos 44.2 de la Ley organica general peniten- 
ciaria y 242.2 del regimen penitenciario se formulan los presentes cargos contra 
usted. Sobre las 17:30 h del 1 de agosto de 2000, Orfeo junto con otro preso 
regresaban del W.C. del area sociocultural, los funcionarios comprobaron que 
se habfan autolesionado sangrando por algunas de sus extremidades. Ante tal 
situacion los funcionarios les prohibieron el acceso al salon de actos donde se 
estaba celebrando una actividad, pero ustedes resistiendose forcejearon con los 
funcionarios y les amenazaron diciendoles que les iban a contagiar el sida. Tras 
el forcejeo habido, ustedes accedieron al salon de actos e intentaron leer ante 
los demas internos un comunicado reivindicativo sobre la hipocresfa judicial. 

Finalmente el pliego de cargos se cierra con dos parrafos: 

Merece provisionalmente la calificacion 108-B y 108-D recogida reglamentaria- 
mente como: amenaza o coaccion a funcionarios, resistencia activa y grave al 
cumplimiento de las ordenes recibidas de los funcionarios. A dicha conducta, 
de ser tenida por probada, le puede recaer una sancion de aislamiento en celda 
de 6 a 14 dfas. Es organo competente para la resolucion de este expediente la 
comision disciplinaria (artfculo 232.1 del Regimen Penitenciario); 

Recibido este pliego de cargos dispone de tres dfas habiles para presentar un 
pliego de descargos, por escrito o presentar alegaciones verbales ante el ins- 
tructor. En el desarrollo del presente procedimiento sancionador puede Vd. ser 
asesorado por letrado, funcionario o por cualquier persona que Vd. designe, 
pudiendo ser asistido de interprete, caso de desconocer el castellano. 

Observo la exposicion de los hechos del pliego de cargos, emergen en el papel 
tres anotaciones en bolfgrafo azul y mayusculas hechas por Orfeo, donde subraya 
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las palabras "amenazaron" e "intentaron leer" y escribe encima, entre renglones, 
"advertimos" y "lefmos". Finalmente ahade tras "hipocresfa judicial" a final de frase 
"y penitenciaria". Asf la version de Orfeo queda de la siguiente manera: "Ustedes 
forcejearon con los funcionarios y les advertimos diciendoles que les fbamos a con- 
tagiar el sida. Tras el forcejeo habido, ustedes accedieron al salon de actos y lefmos 
ante los demas internos un comunicado reivindicativo sobre la hipocresfa judicial y 
penitenciaria". 

Orfeo me explico posteriormente, cuando le mostre el material, que de aquellas el 
mantenfa contacto con una abogada vinculada a la CNT en Barcelona y que era del 
tiempo en que se reivindicaban mejoras de las condiciones de vida en prision. "^Re- 
cuerdas? Ni FIES, ni dispersion, ni enfermos en prision. Por la vida y la libertad: abajo 
los muros de las prisiones. Todo este tipo de documentos los enviaba a la abogada 
para que alguien afuera supiera de la lucha que se estaba librando dentro. Nada mas 
y nada menos". 

<5,Es inherente la resistencia a la imposicion de una disciplina? ^Como aparece la resis- 
tencia en las versiones disciplinarias mas agresivas? ^Bajo que formas se da el enfren- 
tamiento? <j,Que esconde el mismo? 

Goffman hablaba de la importancia de muros y rutinas en la totalizacion de la institu- 
cion, asf como del papel pro-activo que internos y profesionales tenfan en la misma. 
De hecho complejizaba la cuestion, en lo que se refiere propiamente a los internos, 
hablando de una fluctuacion de posiciones en y frente a la institucion. El ordenamiento 
institucional, con sus reglas y rutinas, genera en las personas privadas de libertad dos 
procesos: por un lado, a traves de mecanismos de integracion se les desvincula de 
su yo anterior, su yo civil; y por otro, a traves de las rutinas se re-habilita un yo insti- 
tucional, se les ofrece la posibilidad de ser un yo institucion. El funcionamiento de la 
institucion se basa en forzar una normalizacion de la conducta a traves de un proceso 
de subjetivacion coactivo del individuo. Asf las personas privadas de libertad pueden 
oscilar entre una posicion de identificacion y una posicion de rechazo de la institucion 
dependiendo de una negociacion estrategica diaria. 

Pero las formas de oposicion a la institucion, ya sean colectivas o individuales, mas o 
menos radicales, presentan una dimension polftica, que pone al descubierto la relacion 
que existe entre violencia y polftica. La relacion entre violencia y polftica es basicamen- 
te esencial. La polftica en sf misma implica conflicto, esconde una relacion de antago- 
nismo entre amigo/enemigo para Schmitt, o de lucha de clases para Marx, o para Hegel 
una relacion amo/esclavo, entendiendo la misma como una lucha por el reconocimiento, 
una dialectica entre ambas categorfas. Cuando este enfrentamiento adquiere dimension 
historica es cuando se radicaliza, se convierte en un duelo a muerte, esto es, la des- 
truccion del enemigo, la muerte del burgues y la liberacion del esclavo (el amo muere, 
el esclavo renace). La guerra es el punto crftico, al mismo tiempo que una tendencia y 
un Ifmite de la relacion entre violencia y polftica, es la maxima intensidad y polarizacion 
en dos bandos. No hay mas opciones. Es en este punto que se descubre una situacion 
paradojica, porque se impone la logica de la guerra, esto es, ganar o perder. El juego 
politico se reduce a una sola posibilidad omnipresente. ^Eso es polftica o es simplemen- 
te una relacion de agresion continua? 
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Aunque el combate discurre dentro de instituciones socialmente aceptadas, o mejor 
dicho, institucionalizadas, contiene siempre esa naturaleza conflictiva, un potencial 
de violencia, cuya contencion esta regulada justamente por esos mismos cauces o 
instituciones. 

Del motin a la huelga de brazos cafdos, pasando por las huelgas de hambre, la denun- 
cia en los juzgados de vigilancia penitenciaria o la circulacion de cartas o comunicados 
de denuncia, todas son formas de lucha que se traducen en un desaffo a la disciplina de 
la institucion que se desata en la institucion. Son declaraciones de guerra que alimentan 
un funcionamiento social y que desvelan el Estado como un poder para la guerra. La 
prision emerge entonces como un espacio invisibilizado de guerra y por eso no son 
menos extremas las soluciones represivas que se desatan en la institucion: dispersion, 
aislamiento, contencion (eufemismo de la paliza), tortura, etc. 

De aquf que las luchas que nos plantea el pliego de cargos de Orfeo, abran la posi- 
bilidad de dos estrategias en la declaracion y el mantenimiento de la guerra contra 
la institucion. Primera, la autolesion, que usa el propio cuerpo como arma porque es 
lo unico de lo que se dispone. Y paralelamente la denuncia a traves del pliego y la 
substraccion de informacion a la institucion, la cual se mueve, sin duda, en el terreno 
propio del lenguaje de la institucion. La unilateralizacion del gesto, que expone la propia 
corporalidad y rompe los esquemas de la institucion hasta que propicia su represion. La 
asuncion del modo y el medio de protesta que desvela su efectividad cuando la insti- 
tucion reconoce el regimen de aislamiento que impone a Orfeo. Las dos estrategias de 
guerra responden a momentos distintos de conflictividad, pero ponen de manifiesto el 
territorio politico, de conflicto, de guerra, de la prision. 



Notas 

1. Por "desclasificar" entiendo hacer publica, en la medida de lo posible, toda la documentacion relativa 
al paso de un individuo por una institucion. Se trata de extraer de una esfera privada (o secreta) todas 
aquellas informaciones que un individuo ha ido reuniendo durante el tiempo de internamiento, con ello se 
busca abrir una via para compartir el relato, contrastar historias y conocer, en ultima instancia, realidades 
inmediatas de la institucion desde dentro. 

2. "El general Delia Rovere, amable cortesia de Bernat Muniesa", http://leondelbajoebro.wordpress.com/ 

3. P. Bourdieu, Historia y fuente oral, Revista semestral del Seminario de Historia Oral del Departamento 
de Historia Contemporanea de la Universidad de Barcelona y del Institut Municipal d'Historia, Publicacions 
Universitat de Barcelona, Barcelona, 1989-1995. 

4. I. Terradas, Eliza Kendall: reflexiones sobre una antibiograffa, Bellaterra, Publicaciones de la Universidad 
Autonoma de Barcelona, Barcelona 1992. Terradas habla de la vida y tragico final de una trabajadora textil 
del s. XIX y define Antibiograffa "como esa parte de vacio o negacion biografica, pero susceptible de reve- 
larnos aspectos importantes del trato que una civilizacion tiene con las personas concretas, en este reverso 
aparecen justamente las vidas menos visibles biograficamente y sin embargo mas patentes y significativas 
en su imposibilidad biografica, en su Antibiograffa". 
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Las otras galenas. 

Quico Rivas, la carcel y las bellas artes* 

Jose Luis Gallero 



En noviembre de 2001, Quico Rivas, en colaboracion con el arquitecto Rafael Zarza, 
redacta la memoria de una visionaria propuesta expositiva para el Museo Espanol e 
Iberoamericano de Arte Contemporaneo, con sede en el antiguo penal de Badajoz: "Las 
otras galenas. La carcel y las bellas artes en la epoca moderna". Mas adelante, en 2005, 
declara: "Me he pasado los ultimos diez anos preparando una exposicion en el penal 
de Badajoz. El tema de la carcel es constante en mi vida". 1 El guion de aquel proyecto 
nos brinda la oportunidad de adentrarnos en una muestra que nunca llego a realizarse, 
salvo en la propia imaginacion de Quico. Concluida la visita, nuestra lectura proseguira 
en clave de ensayo biografico: "Lo que dura una cancion" (1953-1980), "Carceles y 
parafsos" (1981-1996), "Refrse de uno mismo" (1997-2007) y "El ultimo farol" (2008-...). 

"Mientras la cntica no se convierta en un arte a la par que las demas artes, no dejara de 
ser mezquina, parcial, injusta e indigna". No hay duda de que esta afirmacion de Rilke 2 
era plenamente compartida por alguien que puede considerarse como el cntico de arte 
mas innovador de su generacion. Artista de la cntica, Rivas encarno una corriente de 
pensamiento y escritura que, como quena Joseph Brodsky, hace posible transformar la 
cntica en un genero literario autonomo. Las mejores paginas que durante cuatro turbu- 
lentas decadas dedico a recrear el trabajo de innumerables artistas, conducen al lector 
por una senda imprevisible, en la que convergen lo politico y lo poetico, lo filosofico y lo 
cotidiano, la gravedad y el humor, la cita selecta y la sutil ningunena, formula literaria de 
su invencion, que definio como "devaneo reflexivo de indole moral". 3 

A modo de collage -esa tecnica que con tanta pasion cultivo a lo largo de los anos-, re- 
construiremos una trayectoria en la que serpentean tres hilos conductores: la aventura bio- 
grafica, la apuesta creativa y la experiencia politica. Para la composicion de ese mosaico, 
nos serviremos de un conjunto de documentos y testimonies -susceptible en todo momen- 
to de ampliarse y recombinarse- que incluye textos cnticos, conferencias, entrevistas, car- 
tas, poemas, memorandums, papeles postumos y fragmentos diversos. Siempre que sea 
posible, nos serviremos de las propias palabras de Rivas como base del relato, sin dejar 
de evocar simultaneamente las de algunos de sus mas entrahables compaheros de viaje. 

[■■■] 
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Las otras galenas 



Este capftulo es una sfntesis literal de "Las otras galenas. La carcel y las bellas artes en 
la epoca moderna", memoria redactada por Quico Rivas en 2001 : 

"Como en la Unidad de Habitacion de Le Corbusier, unidad minima de vivienda mo- 
derna proletaria, las celdas seran la unidad minima expositiva. Partiendo de que la 
idea general del montaje es recrear, en la medida de lo posible, una carcel modelo, 
transformandola en un modelo de carcel, junto al sistema panoptico y la unidad minima 
expositiva, un tercer nivel no menos importante sera la recreacion del resto de depen- 
dencias carcelarias. Algunas de ellas -patios, galenas- serviran para mostrar grandes 
conjuntos de obras y documentacion. Los espacios que consideramos de momento son 
los siguientes: biblioteca, comedor, locutorios, sala de vis a vis, enfermena, celdas de 
castigo, cantina, economato, garitas... 

Editada por primera vez en 1750, la impresionante serie de trece aguafuertes de Pira- 
nesi sobre las prisiones -de caracter visionario y muy reivindicadas por la modernidad- 
sera el primer bloque o celda de la exposicion, al menos cronologicamente. 

Ben Shann, pintor y fotografo norteamericano, es uno de los maximos representantes 
de la estetica social en Estados Unidos durante la decada de 1920. Dedico numerosas 
obras a los presos condenados a trabajos forzados e hizo una famosa serie de retratos 
de los anarquistas Sacco y Vanzetti, finalmente ejecutados en la silla electrica. Sena un 
puntazo dedicarle una celda. 

Entre la derrota de la Primera Guerra Mundial y el ascenso del nazismo al poder en 1 933, 
Alemania fue uno de los pafses donde los artistas abrazaron con mayor entusiasmo las 
ideas revolucionarias. Expresionistas, abstractos, dadafstas, realistas de la Nueva Ob- 
jetividad: por encima de sus diferencias esteticas, les unfa una concepcion semejante 
del arte como arma de combate. La represion policial, la violencia politica y las carceles 
fueron, en consecuencia, temas recurrentes en muchos de ellos. Reunir una galena bien 
surtida de obras de esta epoca sena un punto fuerte de la exposicion. 

Helios Gomez. Este gitano de Sevilla, trianero por mas sehas, posee una biograffa poli- 
tica y personal cuajada de sucesos y anecdotas inverosfmiles: anarquista primero, co- 
munista despues, falangista durante un tiempo y, finalmente, de nuevo anarquista. En 
1933 tuvo que huir de Espaha por su participacion en el asalto y liberacion de presos 
de la carcel del Populo de Sevilla. Viajo por Alemania y Rusia, donde conocena a los 
ilustradores radicales de vanguardia. Despues de la guerra estuvo preso varios anos en 
la Modelo de Barcelona, donde pinto los murales de la llamada capilla flamenca. Tiene 
una celda en esta exposicion. 

El pintor Luis Quintanilla, una de las figuras sobresalientes de la escuela realista durante 
los anos treinta, fue encarcelado con decenas de sindicalistas y polfticos de izquierda 
tras el fracaso de la revolucion de Asturias de 1934. Durante su estancia en la carcel 
realizo una impresionante galena de retratos de sus compaheros de presidio: Amaro del 
Rosal, Wenceslao y Santiago Carrillo, Juan Zugazagoitia, Rafael Henche, Gassol, Com- 
panys y un largo etcetera. Unos cincuenta de esos retratos se reunieron en un album de 
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gran formato titulado La carcel por dentro. Una de las tareas de esta exposicion serfa la 
de intentar localizar estos dibujos, nunca expuestos, y puede que destruidos durante la 
guerra. Habria que concederles, al menos, una celda doble. 

Jose Manaut Viglietti. Pintor y profesor durante la segunda Republica, militante del Par- 
tido Comunista, fue encarcelado al final de la guerra en Madrid, desterrado luego a Du- 
rango y confinado finalmente en Madrid. A lo largo de esos anos realizo una amplia serie 
de dibujos y lienzos de pequeno formato que constituyen uno de los testimonios graficos 
mas estremecedores de la vida en las carceles franquistas durante la posguerra. Esta 
obra habfa permanecido oculta hasta este ano. Merece una celda. 

Ademas del material reunido en las celdas individuales dedicadas a algunos artistas 
que visitaron las carceles franquistas entre los anos cuarenta y setenta, se mostrarfa 
un corpus documental de considerable interes -boletines, pasquines, carteles, poe- 
mas, cartas, caricaturas, pianos de fugas, fichas policiales- presidido por la famosa 
litograffa de Picasso sobre la libertad de los presos polfticos de 1959. Su importancia 
sentimental y su cercanfa historica serfan mas que suficientes para merecer una celda, 
seguramente doble. 

A pesar de su reputacion de artista frfvolo, existe un Warhol tragico, negro, el de los 
accidentes de coche y las catastrofes de aviacion, el de las sillas electricas y los cri- 
minales mas buscados de America. Su retrato del lado oscuro de la sociedad opulenta 
resulta mas critico que el de muchos artistas aparentemente mas concienciados. Sena 
estupendo poder dedicarle una celda en la que se reunieran al menos dos de sus obras: 
una silla electrica y uno de los criminales mas buscados. 

El escultor norteamericano Casebere se dedica exclusivamente a construir maquetas a 
escala de carceles y penales de su pais. Es, desde luego, uno de los candidatos mas 
idoneos para disfrutar de una celda individual o doble. 

El pintor estadounidense de ascendencia china Martin Wong murio prematuramente. 
Su biograffa se confunde con la leyenda y es, sin duda, uno de los que ha tratado el 
tema de los presos y de la carcel con un punto de vista mas moderno y original. Pudie- 
ron verse varios cuadros suyos en Barcelona, en la exposicion colectiva El humor y la 
rabia, comisariada por Mireia Sentfs. Es de los pintores a los que se concede una celda 
monografica. 

Sandow Birk, pintor norteamericano hiperrealista, realizo durante el ano 2000 una serie 
de vistas panoramicas de todas las prisiones de California: 33 estatales y ocho federa- 
ls. Imprescindible. 

Aunque la fotograffa de prensa ocupara un gran patio de esta carcel nuestra, algunos 
fotografos y reporteros dispondran de sus propias celdas. Entre ellos, Bernardo Perez 
-autor en 1 995 de una serie de retratos de Mumia Abu Jamal en el corredor de la muerte, 
de donde ha sido liberado al cabo de 16 anos-, Ricki Davila -que realizo un impresio- 
nante reportaje de las carceles colombianas por dentro- y Lucinda Devlin, fotografa 
estadounidense que publico en el ano 2000 el libro The Omega Suites, en el que reune 
fotograffas de las salas de ejecucion de treinta prisiones americanas. 
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Detenido en 1976, Renato Curcio, ex jefe de las Brigadas Rojas y uno de los pocos 
brigadistas que nunca se acogio al programa de arrepentidos, fundo con otros doce 
socios una cooperativa editorial llamada Sensibili alle foglie, desde la cual vienen impul- 
sando diversos proyectos colectivos relacionados con la memoria de la lucha armada, 
asf como un archivo de las experiencias y suehos de las personas encerradas, tanto en 
manicomios como en carceles. Contactar con este grupo y dar testimonio de sus mate- 
hales nos parece indispensable. 

Mexico. Servicio Medico Forense. Desde 1990, este colectivo, que se fue reduciendo 
paulatinamente a una sola artista, Teresa Margolles, presenta trabajos realizados a 
partir de cadaveres y despojos humanos procedentes de la morgue de Mexico DF. 
Tatoo, de 1996, es una serie de tatuajes carcelarios recortados directamente de la piel 
de los cadaveres. Estudio para ropa de cadaver, de 1997, es una coleccion de camisas 
que llevaban puestas algunas personas en el momento de ser asesinadas. Conservan 
los orificios de bala y las manchas de sangre. 

Otros artistas espaholes: Rogelio Lopez Cuenca, Pedro G. Romero, Preiswert, Carlos 
Garcia Alix, Arturo Marian Llanos, Victor Aparicio, Luis Claramunt y su serie de dibujos 
sobre los verdugos... 

Un sfmbolo: La Bastilla, la Revolucion Francesa y el Marques de Sade. La toma de La 
Bastilla por el pueblo de Pans, el 14 de julio de 1789, marco el inicio de la Revolucion 
Francesa y, en consecuencia, puede considerarse el hecho historico que determina el 
fin del Antiguo Regimen y el comienzo de la Epoca Moderna. Desde el punto de vista 
arquitectonico, La Bastilla no era ni mucho menos un edificio moderno; su construccion 
es muy anterior a la creacion del sistema panoptico. La Bastilla era una tipica fortaleza 
medieval de caracter defensive que posteriormente fue transformada en carcel sinies- 
tra, lo que se entiende por lobrega mazmorra. Sin embargo, su enorme fuerza simbolica 
en tanto que bisagra historica, asf como el hecho de que el Marques de Sade fuese uno 
de sus ultimos inquilinos, la convierten en un motivo privilegiado al que dedicaremos un 
espacio monografico en el marco de la exposicion. Relacion aproximada y provisional 
de materiales y obras que podrfan reunirse en esta sala del primer patio: Retrato del Mar- 
ques de Sade por Man Ray, en el que se nos muestra un busto del marques esculpido 
en ladrillos sobre el propio edificio de La Bastilla; publicaciones y grabados populares 
de epoca sobre la toma de La Bastilla depositados en la Biblioteca Nacional de Pahs, 
asf como en otros archivos e instituciones, que muestran paso a paso todos los aconte- 
cimientos de aquel 14 de julio...". 4 

Lo que dura una cancion (1953-1980) 

Nacido el 29 de mayo de 1953 en Cuenca, pero vinculado por parte de las dos ramas 
de su familia a la localidad gaditana de Grazalema -"Un lugar en lo mas escarpado de 
la sierra de Ronda, al que considero mi pueblo, aunque no nacf allf" 5 -, Francisco de 
Rivas Romero-Valdespino se traslada a Sevilla en 1955. Primogenito de cinco hermanos 
varones, estudia los ultimos cursos de bachillerato -1968-69- en el recien inaugurado 
Instituto Fernando de Herrera, donde conoce a Juan Manuel Bonet (Pans, 1953), futuro 
director de la Galena Buades, el Instituto Valenciano de Arte Moderno y el Museo Reina 
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Sofia de Madrid. Ambos fundan el Equipo Multiple (1969-1972). Quico Rivas: "Dibuja- 
bamos a cuatro manos, sin un plan previo, improvisando sobre la marcha. La tension, el 
pulso entre ambos, nos sorprendfa con soluciones inesperadas y extranos compromi- 
ses. A base de humor, nos vacunabamos contra nuestras grandes limitaciones tecnicas. 
Ironfa culturalista le llamabamos entonces a ese juego". 6 

[■■■] 

A partir de 1 976 comienza a publicar en las paginas del recien fundado diario El Pais. Un 
ano despues entra a formar parte del equipo de guionistas del programa de TVE Trazos, 
revista de arte, dirigido por Paloma Chamorro, y se afilia al sindicato anarquista CNT, de 
cuya seccion de television sera tesorero. Juan Manuel Bonet: "En la primavera se cele- 
braron los actos del cuarto aniversario de la Galena Buades. La segunda de las mesas 
redondas estuvo dedicada a El orden cotidiano, organizada por nuestro effmero colecti- 
vo de critica cultural, Margen, y presentada por Quico Rivas. Intervinieron los colectivos 
de apoyo a los presos en lucha, grupos feministas y gays. Era el momento de la lucha 
contra la Ley de Peligrosidad Social y, con tal motivo, aquel mismo ano le encargamos 
a Manolo Quejido un pavoroso cartel verdinegro". 7 Rivas: "Un momento fundamental de 
lo que se llamo Movida es, por ejemplo, el primer concierto de Dr. Feelgood en Madrid. 
Recuerdo que nos pasamos todo el punetero concierto repartiendo panfletos del colec- 
tivo Margen. Eramos un grupo de chalados, empachados de Deleuze y Foucault, que 
participabamos en la campana contra la Ley de Peligrosidad Social, por la cual se su- 
ponfa que te podfan detener con la simple presuncion de no tener ingresos reconocidos. 
Colaborabamos con la Coordinadora de grupos marginales en lucha, junto al Colectivo 
de Presos en Lucha (COPEL), la Asociacion de familiares y amigos de presos comunes, 
colectivos de homosexuales y lesbianas, grupos de psiquiatrizados en lucha, etcetera. 
La noche antes del concierto se habfa producido uno de los motines mas sangrientos 
de la carcel de Carabanchel. Aquello era bastante demencial: una mezcla de COPEL 
con Dr. Feelgood... Se vivfa un momento de renacimiento libertario. Mi novia de entonces 
era de la CNT y dirigfa en la facultad de Filosoffa un seminario sobre Stirner, el filosofo 
acrata mas radicalmente individualista. Entre sus alumnos se encontraban Jose Luis 
Brea y Santiago Auseron". 5 

[■■■] 

En 1979 publica sus primeros poemas en la revista catalano-aragonesa Diwan. Ese mis- 
mo ano, junto a Juan Manuel Bonet y Angel Gonzalez, comisaria para la galena Juana 
Mordo la exposicion itinerante 1980, con obras de Alcolea, Broto, Campano, Cobo, Del- 
gado, Ortuho, Perez Villalta, Enrique Quejido, Manuel Quejido y Ramirez Blanco. En un 
texto a seis manos, los responsables declaran: "Ahora que afortunadamente no esta de 
moda el arte politico, es urgente replantear la polftica del arte". 8 Durante la presentacion 
de la muestra en Las Palmas de Gran Canaria, Quico puntualiza: "Decidimos que 1980 
fuese una exposicion de pintura y nada mas que de pintura, es decir, quedarfan fuera 
todas aquellas practicas artfsticas que en las ultimas decadas han intentado desplazar- 
la o sustituirla". 9 

[■■■] 
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Carceles y parafsos (1981-1996) 

En 1981, de nuevo en Madrid, conoce al fotografo Alberto Garcfa-Alix (Leon, 1956): 
"Quico Rivas viene un dfa a verme y me dice que quiere estudiar la biblioteca de mi 
abuelo. En aquella epoca yo tenia una hepatitis. Recuerdo que mi madre le pone un 
whisky y me dice: Tu, Alberto, no bebas, que estas enfermo'. Quico me pasaba el vaso 
por debajo de la mesa. Yo me decfa: Este tipo se enrolla. Un tipo con gafitas, vestido con 
chaqueta, que acababa de abandonar un partido marxista y tenia lo que se dice savoir 
faire. Quico Neva mis fotos a Buades, y de repente me encuentro con una exposicion". 10 

[■■■] 

En 1986 participa en una expedicion memorable, el Encuentro Madrid-Vigo: "Quizas fue 
la ultima ceremonia colectiva de la Movida, la fiesta de despedida. Despues de la madri- 
leha, la movida de Vigo era la mas original y la que habfa dado mas juego. Por un lado, 
se trataba de organizar un concierto; por otro, una exposicion, en la que habfa sobre todo 
pintura, algo de moda y algo de fotograffa. Y despues, digamos, un intercambio huma- 
ne El intercambio humano consistfa en fletar un tren especial: cuatro vagones, mas la 
maquina y el restaurante-bar, con barra libre, por supuesto. A mi me tocaba organizar la 
exposicion, asf que el viaje de ida no lo hice en el tren, pero, por lo que cuentan, todo el 
mundo se apalanco en el bar. Tampoco estuve en la recepcion, porque, justamente en el 
momento en que iba a llegar el tren, aparecio la policia y me saco del hotel esposado. En 
la comisarfa me dicen que piensan conducirme a Madrid para ponerme a disposicion de 
no se que juzgado. Asf pues, segun llegaba el tren de Madrid, yo me iba a cruzar en el tren 
contrario, esposado y con una pareja de la Guardia Civil. Al llegar al hotel, la gente pregun- 
ta por mf, y no les dan mas explicaciones, sino que a ese sehor se lo ha llevado la Guardia 
Civil. Hubo un momento de gran desconcierto, hasta que logre salir. Los periodicos del dfa 
hablaban del evento, y con ellos en la mano amenace con cataclismos en las mas altas 
instancias. Mas por no ofrme que por otra cosa, me soltaron a eso del mediodfa". 5 

[...] 

A partir de 1993, pasa largas temporadas en "la isla de las dos chimeneas", como la defi- 
ne en alusion a su origen volcanico: "Estuve viviendo durante cinco ahos en La Palma, La 
Isla Bonita, como la llaman, y no exageran. Casi un parafso. Vivfa en el borde mismo de la 
Caldera de Taburiente, entre el pueblo de Los Llanos de Aridane y el de Tazacorte". 11 "La 
Palma ha sufrido dos erupciones volcanicas muy recientes: en 1949 y 1971. Las huellas 
aun palpitantes de esos episodios volcanicos hacen que el paisaje irradie una extraha 
personalidad, como un alma emboscada bajo la verde y exuberante espesura". 12 Tiene 
cuarenta ahos, y sin duda recuerda la sentencia de Chamfort: "Los grandes hombres han 
escrito sus obras maestras pasada la edad de las pasiones, tal como la tierra llega a ser 
mas fertil tras la erupcion de los volcanes". Son tiempos propicios para la poesfa. Algunos 
de sus liberrimos haikus aparecen en las paginas de la revista madrileha Amen. 13 

Jaiqu con luna llena 

Un borracho local 

Ha descubierto en el cielo 
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Una nueva constelacion 
De estrellas dobles. 
Pague sus copas 

Y esta de acuerdo 

En bautizarla con tu nombre. 

Hay Luna Llena 

En el Valle del Sueno, 

Tambien llamado Aridane. 

Jaiqu de "La Vita Nuova" 

Todo lo dantesca imaginable 

Y la tranquilidad mas absoluta. 

Asf la vida en la isla 
De las dos chimeneas. 

VlSPERA DE TODOS LOS SANTOS 

Sobre la isla los aviones 

Y la bendicion del sol. 

Morirse, jque falta 
de educacion! 

[■■■] 

Un texto de 1994 dedicado a la pintura de Carlos Garcfa-Alix subraya el constante inte- 
rns de Quico por el mundo penitenciario: "La celda numero 40 de la carcel Central de 
Sevilla estaba ocupada por un ilustre preso: el escritor britanico Arthur Koestler. En La 
escritura invisible, quinto tomo de su celebre autobiograffa, Del cero al infinito, Koestler 
hace un retrato pormenorizado de su aventura sevillana: 'Pase incomunicado en mi celda 
los primeros sesenta y seis dfas, durante los cuales no se me permitio realizar ejercicio 
alguno. Despues permanecf confinado y solo, pero me autorizaron a realizar ejercicios 
ffsicos durante dos horas al dfa en compahfa de otros presos. Uno de ellos era Agapito 
Garcia Atadell...'. Empezare poniendoles a ustedes en antecedentes sobre el tal Aga- 
pito, pues ese pajaro no va a encontrar otro que lo defienda... Al retrato de Agapito 
Garcia Atadell, lo ha titulado Carlos Garcfa-Alix Uno de los nuestros. Otorgar un papel 
protagonista a malvados y canallas, incluso a los seres mas abyectos o cobardes de 
la creacion o a los mas desgraciados, no significa, forzosamente, comulgar con ellos, 
entre otras cosas porque ni ellos ni nosotros comulgamos. Supone, tan solo, hacerles 
justicia, reconocer que la familia es muy amplia y los vfnculos familiares nos llevan 
a emparentar con gente de muy diversa catadura. Recordad que la unica Ley con 
mayuscula es la que no esta escrita". 14 

[■■■] 
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Refrse de uno mismo (1997-2007) 

Concluida su estancia en las islas Canarias, se instala en La Isla, una casa con chime- 
nea en Los Molinos, localidad de la sierra madrileha. 

Jaiqu de Rascafrfa 13 

As de Copas se cambia 
Por unos troncos de leha 
Y Reina de Corazones 

Organiza una muestra de Quejido para el IVAM. Bonet: "Manolo Quejido politizarfa su 
discurso en sintonfa con la evolucion del propio Quico Rivas. Acabar de una vez con la 
banca, la monarqufa y el ejercito, era la propuesta, por ejemplo, con la que se desayu- 
naron una mahana de 1997 los lectores de El Mundo, gracias al titular de una entrevista 
con Quejido, concedida con motivo de la retrospectiva que le dedico el IVAM de Valen- 
cia, comisariada por Quico Rivas, y que llevaba el enfatico tftulo de 33 anos en resisten- 
cia".^ Rivas: "La ocasion se prestaba a una de esas retrospectivas que tantas veces ci- 
mentan la fama de un artista, y de camino, lo jubilan. La recapitulacion que precede a la 
capitulacion. En el sitio de donde venimos, a los muertos no los enterramos, convivimos 
con ellos, son nuestros interlocutores. Risa y revuelta, esa es la consigna. Que la pin- 
tura interese de verdad cada dfa a menos gente, nunca ha sido un problema. Mientras 
tanto, lo unico que nos cabe es cumplir con nuestro deber. El de los pintores, conservar 
encendida la sagrada llama de la pintura. El de los comisarios, avivar el sagrado fuego 
de la discordia". 16 Carlos Garcfa-Alix: "Con Quico me reencontre en Valencia en el otoho 
de 1997, en alguna de las exposiciones irrepetibles del IVAM de Juan Manuel Bonet. 
Aquella noche me ofrecio colaborar en un proyecto de periodico libertario de nuevo 
cuho. Me subf al barco con la euforia alcoholica de la fiesta que celebraba la exposicion. 
Para financiar la nueva singladura organizamos una colectiva de pinturas y dibujos en 
una taberna. Con la bolsa recogida se acondiciono un local cedido por la inolvidable y 
llorada Blanca Sanchez (1948-2007). A los pocos dfas se definio la cabecera: Refractor. 
Algun dfa tendre que contar en detalle la deriva refractaria de aquel periodico. Las es- 
cenas tendrfan todo el sabor de un sainete rojinegro". 17 En una carta de ese aho, Quico 
confiesa: "Pienso mucho en polftica. No pienso nada en poesfa". 18 

En enero de 1998, el pintor de ascendencia moldava Arturo Marian Llanos le escribe 
desde la carcel de Tenerife: "Me ha causado un tremendo impacto recibir tu carta y ma- 
terial refractario. Llego como regalo de Reyes, el dfa 6 de enero y precisamente cuando 
estaba bastante bajo de moral. No te imaginas lo importante que es para mf recibir 
vuestro apoyo; de paso, podemos romper otro topico mas, segun el cual el preso comun 
siempre esta solo aunque este acompahado y el preso politico siempre esta acompaha- 
do aunque este solo. Bueno, la verdad es que soy un preso poco comun, un comando 
autonomo surrealista. No hace mucho me quejaba a un compi de que no tengo nadie 
con quien hablar y me contesto: 'Claro, porque eres el unico narcointelectual aquf. Me 
gusto mucho la definicion, asf que ahora a veces firmo mis cartas como Narcointelectual 
Numero 1". 19 El economista Alberto Donis escribe a los refractarios desde un presidio 
madrileho: "Estoy solo y en la carcel, camaradas. Han muerto compaheros en mis bra- 
zos por falta de atencion medica. Han sufrido palizas, torturas, tratos inhumanos y de- 
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gradantes. Lo he vivido y lo estoy viviendo. Si, es duro lo que digo. Ahora estoy proximo 
a una prision mas grande, pero no mas libre; estoy proximo a salir a un mundo que no 
es de los hombres y mujeres que viven en el, sino tan solo de unos pocos. Muchos se 
quedan aun entre estos muros. Vosotros estais esperandome entre otros". 20 

"A lo que yo he perdido respeto no es al arte, sino al mundo del arte. Se me ocurren 
pocos mundos mas tenebrosos que ese", declara en 1998. 21 Ese mismo aho, junto a 
un nutrido grupo de artistas e intelectuales, funda Refractor, "periodico anarcofuturista" 
del que apareceran seis numeros a lo largo del curso. Firma sus comunicados con los 
pseudonimos de Victor Nero y Segundo Mateo: "La Idea es la Accion y la Accion no da 
tregua. La Idea es negra. Las ideologfas son turbias. La Idea es turbulenta. Las ideo- 
logfas estan estancadas. La Idea es una. Las ideologfas son demasiadas. La Idea es 
pura. Las ideologfas son infecciosas. La Idea siempre engendra nuevos partidarios. Las 
ideologfas solo engendran partidos polfticos. La Idea es potente. La polftica es la prepo- 
tencia organizada. Los refractarios vamos a por el todo, porque no aspiramos a nada. 
El futuro se ve tan negro que nadie duda de que sera nuestro". 22 Bonet: "La temporada 
1998-99 se vio en Buades la rareza polftica de la Primera Columna del Segundo Salon 
Refractario, de un Quico Rivas ya definitivamente embarcado en la aventura anarquis- 
ta". 7 Carlos Garcfa-Alix: "En el verano de 1998 salio un numero doble del Refractor. En un 
recuadro de la ultima pagina se anunciaba mi depuracion. La bufonada llegaba a su fin 
con un ultimo estrambote: 'Por inconsistencia teorica y dejacion de funciones, los cama- 
radas Gardenias y Oxy han sido excluidos del Comite Peninsular Provisional y relevados 
de sus tareas en la escuela de militantes Juan Garcia Oliver y al frente de la edicion del 
Refractor. Hasta un proximo aviso, Victor Nero continua siendo el director provisional. 
jCamaradas, esto es solo el comienzo!'". 17 

Dos circunstancias ponen a prueba su entusiasmo: una maltrecha salud y el incendio 
de su casa de Los Molinos, cuyas llamas devoran trabajos en curso, diarios personales, 
libros, cuadros e infinidad de documentos. Procura encajar el golpe con aplomo: "D. Fran- 
cisco Rivas. Fallecio el martes 13 de noviembre de 1998, en Los Molinos, donde resulto 
incinerado". 23 "Candela, ceniza y carbon", titula su primer texto crftico tras el desastre. 24 
Rivas: "Su patria es la calle, frase que acuho Jules Valles para referirse tanto a los deshere- 
dados de la fortuna como a la pleyade de bohemios y artistas romanticos que combatieron 
junto a ellos en las barricadas de Parfs durante la Comuna de 1870. Para el autor de Los 
Refractarios, esta frase suponfa, por supuesto, una alabanza". 25 El Diccionario Seco ofrece 
dos acepciones interesantes del termino refractario: 1) Material o cuerpo que resiste, sin 
alteraciones notables, elevadas temperaturas; 2) Inmune a una enfermedad. 

Bajo el epfgrafe de El poeta sordo, recopila sus poemas con destino a una edicion fa- 
llida: "Los poetas sordos deben de ser algo asf como la tercera regional de la poesfa. 
Ser un mal poeta inedito es mas digno que ser un mal poeta publicado", afirma en una 
epfstola de 1997. 26 Rivas, que durante su estancia en Canarias se habfa familiarizado 
con unos versos del poeta Domingo Rivero -"El poeta mejor soy de mi calle, pero mi 
calle, la verdad, no es larga"-, reconocfa como su maxima aspiracion poetica realizar 
"un trayecto largo en una calle corta". 27 En la exposicion Los Correctores (Madrid, 1 999), 
muestra una serie de dibujos en el reverso de las paginas manuscritas de su frustrada 
biograffa de Galvez. En Sweet Home (Madrid, 2000), dirige un ultimo guiho a sus arra- 
sados suehos domesticos. 
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[...] 



En 2003 dicta en Cuenca una conferencia titulada "La risa como forma de accion direc- 
ta", en la que afirma: "La capacidad para refrse de uno mismo denota un grado superior 
de cultura. <j,Por que cabrearse cada dfa ante el bochornoso espectaculo de la polftica? 
Indignarse, calentarse los cascos, hacerse mala sangre, ^no supone un reconocimiento 
de impotencia que no conduce a ninguna parte? Dfa a dfa, temporada a temporada, 
legislatura a legislatura, el espectaculo politico y mediatico con que nos desayunamos y 
acostamos se supera a sf mismo, hasta el punto de que los clarividentes analisis de los 
situacionistas sobre la Sociedad del Espectaculo se quedaron cortos. Que cada vez nos 
refmos menos es un dato estadfsticamente comprobado. Que lejos estamos de refrnos 
al menos treinta veces al dfa, como recomendaban los sabios chinos. Para contrarrestar 
de alguna forma el espfritu de estulticia reinante en nuestra vida publica y cultural, pro- 
pongo organizar una especie de Guerrillas de la Risa". 28 

[...] 

El ultimo farol (2008-...) 

En abril de 2008, en el curso de una revision medica, Rivas es diagnosticado de cancer. 
Los medicos le conceden tres meses de vida. No avisa a nadie, pero el 25 de mayo, en una 
entrevista publicada por el diario ABC de Sevilla, anuncia su jubilacion como crftico de arte: 
"Muchos artistas y crfticos intentan legitimar su trabajo con una retorica pseudofilosofica y 
abracadabrante que, las mas de las veces, produce verguenza ajena. Siempre he procura- 
do escribir para todos los publicos. El proximo 29 de mayo cumplo 55 ahos, y tras cuarenta 
de servicio, que se dice pronto, me jubilo definitivamente como crftico de arte". 29 El 29 de 
mayo celebra en Sevilla su cumpleahos con la exposicion Before the Poison. En el folleto 
conmemorativo, Marfa Vela sehala: "Esta peligrosa vida de Quico no le ha convertido en un 
canalla satinado. Ahora conffa en que retirandose apagara el fuego de su bondadosfsimo 
corazon. A sus cincuenta y cinco ahos, lo deja". 30 Marfa Escribano: "En los ultimos dfas de 
mayo de 2008, recibf una llamada de Quico Rivas desde Sevilla en la que me anunciaba su 
intencion de dejar la exposicion que estaba preparando desde hacfa meses para el Museo 
Reina Sofia [Los esquizos de Madrid, Madrid, 2009] y en la cual Juan Pablo Wert y yo cola- 
borabamos como asesores. Con voz serena, explico que su estado de salud no le permitfa 
seguir adelante con el proyecto, que su decision era irrevocable y que dejaba el asunto 
en nuestras manos. Ni siquiera el tftulo de la exposicion que preparaba, Before the Poison, 
a cuya inauguracion me invito, me hizo presagiar lo que ocurrirfa unos dfas despues". 31 El 
1 de junio, poco antes del inicio de un documental sobre su vida proyectado por Carlos 
Garcfa-Alix, Quico Rivas fallece en Ronda. Sus cenizas son depositadas en la ermita de 
Grazalema, lugar que, en palabras de Francisco Navarro Rivas, Paquico, "Transpira paz y 
sosiego, que es lo que Quico transmitio desde que se entero de su cancer terminal hasta el 
ultimo suspiro". 32 En 1995, el propio Quico recapitulaba: "Nos nacen, nos crfan, nos echan 
al mundo y, al final de todo, nos recogen en paladitas y meten lo que queda de nosotros 
en un nicho familiar en este bonito cementerio, donde ya reposan -dicen- los huesos de 
un monton de Rivas, todos por el mismo precio". 33 Y antes aun, en 1 989, en una ningunerfa 
inspirada en la obra de Miguel Angel Campano, discurrfa: "El alma que arde con mas fuer- 
za, en menos tiempo habra de consumirse. Luego, brasas, rescoldos y, por fin, cenizas". 34 



163 



Bonet: "Precisamente cuando estaba terminando estas Ifneas, me Mega la noticia de la 
muerte, un par de dfas despues de celebrar sus cincuenta y cinco anos, de mi viejo ami- 
go Quico Rivas, a quien hacfa cuatro que no vela, si exceptuamos el abrazo sin palabras 
que nos dimos en el entierro de Blanca Sanchez. De nuestros desencuentros y de los 
rumbos tardfos de Quico, nada dire. De los anos fraternales, de los anos compartidos, sin 
embargo, se agolpan los recuerdos... Por desgracia, y aunque en su dfa lo tento Enrique 
Murillo, Quico Rivas no alcanzo a escribir sus memorias. Alguien tendria que escribir un dfa 
un libro sobre el, un poco al modo de su investigacion detectivesca sobre Greco o la que 
siempre quiso escribir sobre nuestro comun amigo Carlos Castilla, otro que se fue". 15 Jose 
Maria Parreno: "Escribir una biograffa de Quico Rivas serfa darle su merecido; a el, que 
prometio varias y no las llevo a cabo. Quico es el espejo bohemio -solo uno de ellos, pero 
el mas brillante- en que puede reflejarse la Movida sobre aquella otra movida madrilena 
que fue el Ultrafsmo y alrededores. Tambien por otra razon: nadie como el supo ser a la 
vez actor y narrador de esos anos". 35 De la Torre: "Es hora de implicar a administraciones, 
instituciones, colectivos e individuos. Hora de devolver lo que de el recibimos y dar lo que 
de nosotros esperaba: generosidad". 36 Carrasco: "Pensador, poeta, activista politico, editor, 
crftico de arte, comisario de exposiciones, explorador de la frontera entre el arte y la vida, 
la importancia de su labor en el universo de las vanguardias artfsticas de este pais durante 
los ultimos treinta anos sera celebrada por firmas mas solventes y con mejores palabras 
que las que yo puedo enhebrar ahora. Escribio las mas bellas Ifneas sobre arte y literatura, 
desperdigadas en cientos de catalogos. Fiel a un estilo de francotirador, jamas vendio su 
alma al diablo, aunque a veces se la alquilara, a tiempo parcial, a demonios menores si la 
ocasion lo requeria. Impulso a creadores de cualquier signo y vocacion. Su reino estaba en 
sus carpetas, atestadas de apuntes y proyectos". 37 Santiago Eraso: "Hace unas semanas 
murio en Ronda, cerca de su querida Grazalema, Quico Rivas, principal artifice y promotor 
politico del Refractor. En su labor colectiva lo acompanaron una amplia red de colabora- 
dores heterogeneos, excentricos y entusiastas anarquistas que configuraron un proyecto 
sin geograffa concreta, movedizo, eventual, adaptado a contextos diferentes, siempre de la 
mano de complicidades personales, dispuestas a reformular el presente y a llevar el futuro 
hasta las mismas entranas de la vida". 38 Emilio Sola: "Quico Rivas murio al dfa siguiente de 
festejar por todo lo alto su 55 cumpleanos, en plena forma de lucidez e insaciable en sus 
ganas de accion. Salud para el Q, y hasta su centenario". 39 Rafael Zarza: "El camarada Ri- 
vas manejaba como nadie la sintaxis colectiva. Habfa eliminado de su gramatica la palabra 
yo, viviendo a anos luz de esa vanidad de las vedettes de izquierdas o derechas. Vivfa para 
sus camaradas y luchaba como un companero mas. Continuaremos escuchando su voz". 40 

El ultimo farol 13 

Noche tras noche 
mi destino he sellado 
entre cortes de baraja 
y repicar de dados. 

Noche tras noche 
a la fortuna de frente 
he citado. 
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Noche tras noche 
la fortuna me ha dado 
de lado. 

Mas de media vida 
he vivido de milagro, 
y la otra media de fiado. 

Tuve credito y lo fundi. 
El resto, me lo bebf. 
Nadie se sienta ya 
en el bar junto a mf. 

He doblado la esquina fatal, 
tras la cual 
un hombre de verdad 
no puede volverse atras. 

Esta en que me apoyo 
es la ultima farola. 
jNada importa ya! 

Antes de marchar, 
permitidme tan solo 
un ultimo farol. 
jEl ultimo farol! 

El ultimo farol (II) 

Yo, que nada guarde, 
que cuanto tuve gaste 
con mujeres y amigos 
de toda clase y condicion. 

Yo, que nada escondf, 
que cuanto tuve pulf 
en copas y convites 
sin mirar nunca el reloj. 

^Cerro el ultimo bar? 
^La fiesta termino? 
Mientras haya una calle 
vacfa, yo seguire 
de esquina en esquina 
buscando el abrazo 
del ultimo farol. 
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15 

El arte de los afectos 

Rlipa Francisco 



Tengo la impresion de que vamos a regresar a aquella epoca en que el arte era algo de vida tan anonima 
que no existfa el artista como nombre, como mito. La gente crearfa naturalmente, casi como el acto 
de comer, de hacer el amor, de vivir, pero sin preocuparse por ser artista. En mi opinion todo el mundo 
posee, potencialmente, la capacidad de crear Ahora bien, si esta condicionada por un medio que no la 
favorece, acaba por no crear Y el bloqueo, la sociedad de consumo, el condicionamiento actual, hacen 
que mucha gente coja esa sensibilidad y se la guarde para si misma. 

Lygia Clark, O mundo de Lygia Clark. 



Como creadora me interesa: 
Crear territorios de controversia. 

Posibilitar un acceso a las artes en lugares en los que seria mas improbable. 

Que mi trabajo refleje el mundo. 

Profundizar en las relaciones entre el arte y la vida. 

Me interesa construir lugares de accion, discusion, construccion, resistencia. 
Generar el debate: ^La danza como motor de cambio? 

En mi trabajo he procurado profundizar en la reflexion e investigacion sobre la funcion so- 
cial y polftica del arte. Asf, he participado en proyectos de creacion artfstica con grupos en 
un contexto carcelario y recientemente, con jovenes menores en proceso de reinsercion 
social, en centros educativos. En el proyecto (R)Exi 'stir con reclusos del Centra Penitencia- 
rio de Castelo Branco y en el proyecto Nu Kre Bai Na Bu Onda (yo quiero ir en tu onda), con 
jovenes del barrio de Cova da Moura. Son proyectos que unen la pedagogfa a la creacion 
artfstica, que buscan reflejar una vinculacion entre el arte y la vida. En todos se pretende 
trabajar en colaboracion, promoviendo la imaginacion individual y la creacion en grupo. 

A partir de la experiencia en el Centra Penitenciario de Castelo Branco, trato de abrir 
un espacio de reflexion. Por medio de pequehos ejercicios practicos (el calentamiento 
como ritual, voz y cuerpo, la improvisacion como descubrimiento del otro en uno mis- 
mo), de la proyeccion de videos y del intercambio de ideas. De esta experiencia concre- 
ta llego a la pregunta: ^puede el arte abrir espacios de resistencia? 

Mis proyectos artfsticos entrelazan la formacion con la creacion artfstica. Estos proce- 
sos artfsticos pasan por la idea de una democratizacion del cuerpo, un concepto que 
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precede de los ahos 1960-1970. Aquf el cuerpo se encuentra en el centre del trabajo, un 
cuerpo que podra no tener una formacion tecnica especffica, pero que se debate con 
los acontecimientos cotidianos, que considera el individuo como voz activa que puede 
hacer de esa voz un instrumento creative 

Se pretende que en estos proyectos todos sean creadores e interpretes y por eso es tan 
importante que se establezca un tiempo amplio de formacion y creacion. Un dramaturgo 
dijo que "la danza es como una escultura en el tiempo". Asimismo ha sido y sigue siendo 
determinante que estos proyectos tengan un caracter continuo; solo de esta manera es 
posible dejar rafces en cada una de las personas que participa y, posteriormente, en el 
publico. Para que se de una ruptura, una transformacion, para que todo el proceso sea 
de todos, el tiempo es uno de los factores de mayor importancia. 

Tambien es esencial que se preste atencion al proceso de trabajo, que se ponga de re- 
lieve y que el enfoque no se centre en el producto final. ^Por que es importante mostrar? 
Solo asf el ciclo se completa, la energfa de los que miran con la de los que hacen. Son 
proyectos en los que la formacion se alia a la creacion, es decir, en los que la pedagogfa 
aparece unida a los procesos creativos. Son encuentros intensos que ponen en cuestion 
la relacion entre arte y vida, y que han influido en mi trabajo coreografico en el sentido 
de que este pueda llegar a reflejar el mundo. 

Proyecto (R)Existir 

(R)Existir se desarrollo durante ocho ahos (2000-2008) en el Centre Penitenciario de 
Castelo Branco, producido y financiado por la estructura cultural CENTA, con sede en 
Vila Velha de Rodao, en Portugal. Tenia como objetivos la promocion de la creatividad y 
la reflexion sobre la relacion entre el arte y la vida, contribuyendo asf al desarrollo perso- 
nal e interpersonal de los reclusos. En 2005 el proyecto merecio, por parte del Ministerio 
da Cultura, el estatuto de "Interesse Cultural" y el trabajo realizado a lo largo del aho, 
titulado Mais pegas para rir e chorar, fue representado en el Museo Francisco Tavares 
Proenga Junior de Castelo Branco y en el Centre Penitenciario de Covilha. En 2006 la 
obra Nus meios\ue representada en el Teatro Camoes. En 2007 y 2008 fueron invitadas 
las artistas Margarida Mestre y Lara Soares que, en co-creacion con los reclusos, repre- 
sentaron sus obras en el centre penitenciario. 

Despues de trabajar durante varios ahos en el proyecto (R)Existir en el Centre Peniten- 
ciario de Castelo Branco, fue posible crear una relacion de confianza con las personas 
de la institucion: reclusos, guardias, directores y profesores. Solo asf fue posible llevar el 
espectaculo Nus me/os fuera de los mures de la prision, lo que significo abrir mentalida- 
des, efectivamente romper mures. 

La obra Nus meios fue creada con el objetivo de encontrar al otro en nosotros mismos. 
Los hombres hacen de mujeres y las mujeres hacen de hombres; de una forma humorfs- 
tica, se pretendfa presentar el conflicto en la pareja tradicional portuguesa. Investigamos 
gestos partiendo de pelfculas portuguesas como Pai tirano de Antonio Lopes Ribeiro o 
O leao da estrela de Arthur Duarte. La verdadera ruptura fue superar el miedo al ridfeulo, 
a estar ante el publico. La obra se ensayo separadamente con los reclusos hombres y 



169 



mujeres. Ambos ya conocfan los respectivos trabajos a traves del video, pero para los ul- 
timos dfas de trabajo la direccion del centro penitenciario autorizo el ensayo conjunto. La 
motivacion ayudo a superar ciertas dificultades, como la falta de tiempo para una buena 
adaptacion a esta nueva situacion. Un ejemplo de la destruccion de ciertas barreras lo 
simbolizan los guardias, que acompanaban a los reclusos cantando las canciones de la 
obra fuera de la escena. Lo cierto es que el publico acogio la obra con gran entusiasmo y 
al final todos sentfan que un gran momento habfa tenido lugar. Es en este contexto donde 
cobra todo su sentido la pregunta: ^puede el arte ser motor de cambio? 

Programa de trabajo en (R)Existir 

Se pretende incentivar a los participantes a buscar autoconocimiento y conocimien- 
to, a desarrollar y valorizar el pensamiento propio, la practica de una actitud critica y 
constructiva, y la contribucion de cada uno al grupo y a la sociedad. Paralelamente, se 
procura aumentar el abanico de referencias sobre las practicas artfsticas, promover el 
placer de hacer, de construir, de crear, y estimular la practica artfstica/creativa de cada 
uno, valorizandola por sus caracteristicas unicas y por las posibilidades que abre en 
terminos de comunicacion y expresion de ideas y sentimientos. Toda la metodologfa 
del proyecto se basa en una perspectiva multidisciplinaria de la danza y el teatro, en un 
trabajo practico en grupo y en el valor de la comunicacion, en un proceso que busca la 
colaboracion, la reciprocidad y la responsabilidad mutua. 

Asimismo, se pretende que los participantes hagan su apropiacion de las practicas 
artfsticas y de los procesos creativos, por esto resulta tan importante la "creacion de un 
espectaculo", del que los participantes son autores e interpretes. Precisamente por me- 
dio de este proceso de apropiacion, en el que los participantes se convierten en agentes 
de su propia formacion, nos parece que resulta mas efectiva la contribucion que este 
proyecto puede proporcionar en la vida de cada uno, presente y futura. 

El programa de trabajo se divide en tres fases: formacion especffica; creacion, montaje 
y representacion de un espectaculo; difusion del espectaculo. 

En cada una de ellas se les pedira a los participantes su participacion activa: en la 
propuesta de materiales de apoyo a la investigacion, en la eleccion del tema, en la dis- 
cusion sobre las perspectivas desde las que se desea abordar ese tema y en la decision 
sobre las formas mas adecuadas de transmitir esos puntos de vista. 

El tema general propuesto es la resistencia. Este tema surgio de la experiencia de las 
formaciones anteriores, en las que los participantes escogfan sistematicamente la liber- 
tad como tema a tratar. Asf, y siempre con la intencion de ir al encuentro de sus moti- 
vaciones y preocupaciones, se procuro encontrar un tema derivado o paralelo a aquel, 
que pudiese aportar una perspectiva mas amplia y menos condicionada por el contexto 
carcelario. La "resistencia" se aborda aquf desde una perspectiva humana, en la que 
cada uno de nosotros se convierte en un "resistente" a partir del momento en que existe 
y esta abocado a constituir una identidad, a ser una persona. Resistir se convierte, asf, 
en la necesidad de construir, de crear un territorio, de encontrar un lugar, material y me- 
taforico, donde nos sintamos a gusto, completos y cohesionados. 



170 



Trabajar a partir de la idea de proceso de investigacion donde el cuerpo y la voz ocupan 
un lugar central. Estar atenta al contexto y a las personas con las que trabajo y proponer 
que la practica diaria sea creada por todos. Para cada grupo o contexto la aproximacion 
al cuerpo puede ser diferente. En general, se persigue el objetivo de entrar en un pro- 
ceso de investigacion que puede llegar a su conclusion por medio de la representacion 
de un objeto artistico. Este proceso incluye la improvisacion libre o con temas, en 
grupo o individualmente, la dramaturgia, la composicion y los ensayos. 

La investigacion sobre la voz y el cuerpo se realiza a traves de ejercicios tecnicos, pero 
tambien creativos. De estos ejercicios creativos surgen materiales que yo llamo colecti- 
vos. Estos materiales (movimientos, imagenes, textos, palabras) se graban en video, se 
guardan en cuadernos o en la memoria del cuerpo, para luego volver a ser examinados. 

La dramaturgia pasa por la seleccion de estos materiales colectivos y su organizacion. 
Pasa por ver si tienen una historia o, si son mas abstractos, que intenciones les que- 
remos dar y como se unen en un todo. Los ensayos, ademas de ser un entrenamiento 
sobre la repeticion y el detalle, hacen que el grupo pueda dirigirse a si mismo y alcance 
un ritmo de trabajo comun. 

Al final, si el grupo esta de acuerdo, se realiza una representacion en la que se establece 
un dialogo con el publico y se le explica el proceso de trabajo. Como este pertenece a 
todos, todos tienen autoridad para hablar sobre el. 

Este cambio de papeles, en el que ya no existe un papel fijo de coreografo y de inter- 
prete, pretende establecer bases para estas reflexiones: la confianza, los territories, la 
negociacion, la autoridad, las reglas, la libertad, la resistencia, temas tan presentes en 
la reclusion. 

Un ejemplo de este cambio de papeles: uno de los grupos de trabajo pidio hacer una 
obra de teatro, con personajes y enredo. Despues de esta peticion, presente en clase 
una serie de propuestas y le pedf al grupo que tambien presentara propuestas o que 
escribiera su propia obra. Al final, nos quedamos con dos obras, pues no se consegufa 
llegar a una decision para excluir una de ellas. La representacion final consistio en una 
lectura dramatizada en la que el publico y los actores discutfan sobre las dos obras y el 
porque de la eleccion y/o exclusion de una de ellas o de las dos. En este caso incluso el 
publico cambio de papel, ya que fue colocado en el centro de la accion como esencial 
para el desarrollo de la propuesta. 

Se pretende no borrar singularidades. No obligar a decir de cierta manera, bien sea el 
contenido bien la forma de aquello que estamos haciendo. Cada uno debera descubrir 
su voz y su lugar en el grupo. Cada uno tendra espacio para ser creador e interprete, 
para elegir el contenido y formato de aquello en lo que trabajar. Con el tiempo se fueron 
presentando sucesivos objetos artfsticos que contenfan una dimension pluridisciplinar 
y transdisciplinar (artes plasticas, video, instalacion, teatro, danza). Se consegufa asf 
crear territories comunes, hechos de singularidades y diversidades. 

Se utiliza el metodo del collage que pone de relieve la diversidad de materiales e 
ideas. Se pide a todo el mundo que entre en un mundo real y ficticio en el que los suenos 
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y las historias personales son materiales creativos con los que se trabaja. Se produce 
entonces un distanciamiento de este material, que se vuelve colectivo y poetico, dan- 
dole una dimension artistica. Hablamos asf de aquello que nos toca profundamente por 
medio del arte. Tambien asf nos protegemos de nuestros fantasmas mas profundos. 

La obra co-creada entre los reclusos y la artista plastica Lara Soares es un ejemplo de 
este trabajo entre la realidad y la ficcion. El tema giraba en torno a las marcas corpora- 
les. Se improvisaron varias historias ficticias y reales de las marcas corporales (marcas 
de accidentes, tatuajes, senales); cada marca tenia que ver con una historia, con una 
biograffa. Se trata de un trabajo de afectos, sobre como afectar al otro, como conocer al 
otro, como nos ponemos en lugar del otro. Yo le llamo el arte del afecto. 

Ultimas palabras 

La primera vez que entre en el Centra Penitenciario de Castelo Branco tuve la sensacion 
de estar en un espacio claustrofobico, pero donde los reclusos tenfan cara, es decir, los 
que conocf en las clases durante varios anos de formacion fueron siempre personas con 
unas ganas enormes de crecer, aprender y reflexionar. A partir de estos ejemplos puedo 
decir que tambien mi vision del mundo y del arte ha cambiado. Creo que la funcion del 
arte es poder ser un instrumento de transformacion del mundo. Y asf tanto mis clases de 
formacion artistica, como mis propuestas de ensehanza dentro del arte consideran a la 
persona una entidad libre, poseedora de una infinita capacidad de cambio. 



Futuro 

^Hablar de deseos para el futuro? Dejar aquf escrito: espero que se realicen muchos 
"Umbrales". ^Dar voz a estos temas puede generar posibilidades de crear lugares de 
"resistencia"? 
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16 

Arte ciudad prision 

aufBruch 



Historia 

aufBruch es un proyecto teatral aleman de singular importancia con una trayectoria de 
diez anos. Sus producciones se han presentado en numerosos festivales, y la reputacion 
del proyecto se ha extendido mucho mas alia de Alemania gracias a la atencion media- 
tica nacional e internacional. 

Desde su inicio en 1997, el proyecto aufBruch ha interactuado con procesos sociales y 
polfticos. En el piano artfstico, su trabajo se centra en proyectos teatrales con presos: 
a lo largo de los anos ha llevado a cabo mas de veinte representaciones en la carcel 
berlinesa de Tegel, vinculadas en ocasiones a representaciones paralelas celebradas 
en espacios mas publicos, como la plaza principal de Berlin, la Alexanderplatz, en un 
barco de carga en el no Spree o, hace poco, en los tribunales de justicia de la ciudad. 

En 2000, aufBruch creo un festival internacional de teatro carcelario en colaboracion con 
el teatro Volksbuehne y siete prisiones berlinesas. Por primera vez en Alemania se con- 
gregaron autores de teatro encarcelados y otros artistas de toda Europa y los Estados 
Unidos, junto a polfticos, funcionarios del departamento de justicia penal, presos y aca- 
demicos de los campos de las ciencias sociales y culturales. En esa ocasion tambien se 
celebraron varias exposiciones y se inauguro el primer sitio web participativo de presos. 

Las contribuciones mas importantes de aufBruch a muestras internacionales de tea- 
tro han sido Tegel Alexanderplatz (basada en fragmentos de la novela Berlin Alexan- 
derplatz de Alfred Doeblin), presentada en 1999 en festivales de Berlin y Stuttgart; la 
presentacion de Endgame de Samuel Beckett en el Festival Beckett de Berlin en 2000; 
la produccion de la obra Ofendiendo al publico de Peter Handke para el congreso 
nacional de la abogacfa alemana de 2002; y la participacion en la exposicion Timeless 
celebrada en el P.S.1 de Nueva York. 

En el marco del programa de intercambios culturales entre Alemania y Rusia, en 2004 
aufBruch trabajo durante casi tres meses en un campo de prisioneros ruso cerca de 
Moscu. La produccion basada en la obra El dragon de Yevgeny Schwartz, interpretada 
por veinticinco jovenes delincuentes, fue un gran exito internacional. 
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Tras su asociacion con el Prison Arts Network y su vinculacion, desde el inicio, con el 
proyecto Teatro y prision de la Union Europea, aufBruch sigue desempehando un papel 
principal en el movimiento europeo de teatro carcelario, comprometido con el desarrollo 
futuro de estos foros. Asimismo, aufBruch ha mantenido lazos de colaboracion e inter- 
cambio con el San Quentin Drama Workshop (SQDW) de California, cuna del movimien- 
to de teatro carcelario. 

En 2006 y 2007 la carcel Tegel acogio las representaciones al aire libre de Los nibe- 
lungos y Robbers Goetz, empresa pionera que exigio de la institucion penitenciaria 
cambios estructurales. A lo largo de los ultimos anos ha crecido gradualmente tanto el 
numero de producciones como el de espectadores. 

El espacio escondido 

Como es bien sabido, la prision es un lugar de castigo y aislamiento para los que han 
infringido la ley y para los criminales violentos que amenazan la seguridad de nuestras 
sociedades. La carcel cumple asf una funcion importante al dejar que el Estado prosiga 
su trabajo como guardian del bienestar de todos sus ciudadanos. 

Por consiguiente, la carcel tambien representa el control total de ese mismo Estado so- 
bre el espacio de la libertad personal. La prision es un espacio que esta mas alia de la 
normalidad, y al mismo tiempo ejerce una importante influencia sobre esta, no solo por- 
que es una amenaza concreta sino tambien porque simboliza la maquinaria del Estado 
de la que no hay escapatoria. Es asf como la prision encarna el potencial de control de 
la aniquilacion que posee la sociedad en su conjunto respecto al individuo, y al hacerlo 
crea muchas metaforas sobre la convivencia humana. 

Las representaciones potencian el debate publico sobre la relacion entre la prision y 
la sociedad, los crfmenes, la culpa y el castigo, promoviendo asf una conexion entre 
las dos partes basada en convicciones respecto a la dignidad humana, la democracia 
progresista y la autoridad de la ley. La realidad inexorable y la inmediatez del mundo car- 
celario agudizan la vision del mundo "exterior" y asf pueden ayudar a encontrar nuevas 
respuestas a las preguntas apremiantes sobre la funcion del teatro y del arte; un teatro 
que se quiere contemporaneo debe repetirse esta pregunta una y otra vez. 

Pero, aparte de este valor ahadido en terminos sociales, es tambien el valor artfstico del 
genero del teatro carcelario lo que consigue que aufBruch mantenga su compromiso 
con este campo. El preso que se sube a un escenario ya se convierte, debido a su 
propia biograffa, en un personaje de interes dramatico, y gracias a la combinacion de 
personalidad y texto teatral las representaciones adquieren su autenticidad y precision. 
Asimismo, el contexto carcelario y los prisioneros ejercen una influencia directa sobre el 
material dramatico clasico, y la presencia colectiva de presos crea una realidad ejem- 
plar y esteticamente intensa de un coro teatral. 

Por ultimo, esta la teatralidad de la visita a la carcel, que se convierte en parte integral 
de la experiencia interpretativa, creando asf nuevos niveles de percepcion y reflexion 
en el publico. 
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La estetica del "teatro carcelario" 



La estetica del teatro de aufBruch tiene una base formal y se caracteriza por la pre- 
sencia de un coro ante el que se erige el individuo. Esta constelacion absolutamente 
clasica es el motor principal de las representaciones y la esencia de su enfoque con- 
ceptual y practice 

El coro es el nucleo y escribe las escenas. Todos los ensayos tienen lugar bajo la 
mirada atenta del coro. El hecho de que en la carcel los espacios personales sean 
mfnimos explica el predominio de temas personales dentro del coro, que surgen 
durante los ensayos y se convierten en parte de la representacion. Formar parte 
de una multitud es lo que permite que el individuo piense que tiene un future El 
individuo forma parte de un grupo de personas en su misma situacion, y solo al 
aceptar este mismo estatus sobre el escenario puede surgir un elenco de presos y, 
por consiguiente, el teatro. El coro como cuerpo colectivo oprimido que habla, chilla 
y da patadas Mega directamente al subconsciente del publico, y alude a informacion 
basica sobre la violencia y la sexualidad almacenada de manera individual, pero 
tambien a experiencias colectivas como la guerra, las epidemias y los desastres 
naturales. 

La presencia colectiva del coro hablado crea un corpus de experiencia que le permite al 
publico introducir tales asociaciones directamente en el contexto de la representacion, 
acercandolo asi a la experiencia de todo lo que acontece. 

El heroe se enfrenta al coro, el individuo se enfrenta a la multitud y el trabajo mas indivi- 
dual de los actores se contrapone a la voz coral. Cada interprete disfruta de un apoyo 
individual para cada produccion, y encuentra su lugar dentro del proceso global segun 
sus capacidades. 

Tan solo el uniforme y los gestos rituales del coro pueden hacer posible el drama 
individual del heroe, el cual contradice el statu quo que es supervisado por perso- 
najes divinos e interpretado por el coro. A traves de sus acciones, el heroe busca un 
proceso individual de conocimiento, proceso que desemboca en su propia destruc- 
cion. La aniquilacion del heroe individual, del forastero, Neva a su reintegracion en el 
cuerpo colectivo del coro. La multitud absorbe al que infringe la ley, sea en forma de 
mito cuando "muere", sea como alguien que regresa voluntariamente al redil, o quiza 
incluso como un nuevo lider contrario a los representantes actuales del poder. 

Las acciones conscientes o inconscientes del protagonista que resultan en su neutra- 
lizacion propician un cambio social que, a su vez, beneficia al coro, al colectivo. Por 
tanto, muchas veces el sacrificio del heroe es un aspecto central de las representa- 
ciones montadas por aufBruch, que expresan valores culturales que tienen categoria 
de mitos, es decir, son holfsticos. Los temas centrales son los destinos individuales 
dentro de los mitos de nuestra historia, como los nibelungos, el caballero aleman Gotz 
von Berlichingen o la epopeya de los atridas. Sin embargo, para aufBruch los mitos no 
solo crean una base de autopercepcion cultural, sino que tambien nos abren la puerta 
por la que pasaran los individuos y las sociedades para poder afrontar los cambios 
que nos deparara el future 



176 



El poder simbolico y la realidad de la institucion penitenciaria no son evocados por la 
eleccion de obras o la creacion de una estetica basada explfcitamente en la prision: sur- 
gen por si mismos a traves del potencial expresivo del lugar. Esto no solo justifica este 
trabajo, sino que es tambien un elemento constitutive del genero del teatro carcelario. 
Asf, es la combinacion de la oposicion dramatica entre el coro y el individuo y la situa- 
cion espeeffica de la carcel lo que forma la base conceptual del trabajo de aufBruch. 
Tambien hace alusion a determinadas tradiciones teatrales expresionistas y simbolistas, 
y eso permite aproximarse tanto a los mitos antiguos como a los cristianos, y darles es- 
pecial relevancia social. Ciertamente hay afinidades con el trabajo de otros artistas en la 
historia mas reciente del teatro aleman, como Einar Schleef o Heiner Mueller. 



El interes publico 

La popularidad y la estetica y la solidez expresiva de estas producciones carcelarias 
explican el compromiso de larga duracion del publico con ellas. Siempre se agotan las 
entradas a las producciones, a pesar del constante esfuerzo por incrementar tanto el 
numero de representaciones como el numero de localidades disponibles. Pero no es 
solo cuestion de numeros: lo que reviste especial interes es la composicion espeeffica 
de este publico. En terminos generales, hay tres grupos de espectadores: los presos 
y sus familiares y amigos, la gente que asiste por compromiso social o politico, y los 
aficionados al teatro. 

Para los miembros del primer grupo lo mas importante es el contacto con sus familiares 
o amigos, aunque este solo se produzca a traves del medio teatral. El precio que los 
presos estan preparados a pagar por ello es un perfodo de ensayos de seis o siete 
semanas, durante el cual deben lidiar con varios temas que les son completamente nue- 
vos. Lo mismo puede decirse del grupo de espectadores compuesto por los familiares. 
Muchas veces se trata de su primera aproximacion a determinados temas, o incluso al 
propio medio teatral. 

El segundo grupo consiste en personas interesadas principalmente en el fenomeno tea- 
tral. Su preparacion cultural en ese campo es la habitual de las clases medias. Aunque 
su interes primordial pueda ser la institucion teatral, tambien se relacionan con el teatro 
para satisfacer su curiosidad. De nuevo, el medio teatral les permite empezar a relacio- 
narse con los prisioneros, dialogando o "interpretando" la institucion teatral. 

El tercer grupo lo forman los aficionados urbanos. Saben que no veran una representa- 
cion al uso en un espacio disehado ex profeso, y sin embargo a menudo se encuentran 
ante situaciones muy especiales creadas por la maquinaria carcelaria de dominio y 
control. Por ejemplo, no es posible decidir de forma "espontanea" ir a ver una obra de 
teatro a una prision; las reservas siempre requieren planificacion previa. Finalizadas las 
representaciones, la unica manera de descubrir mas sobre las obras es hablando con 
los presos, algo que muchas veces implica cruzar las barreras de clase. De nuevo, el 
teatro ofrece una plataforma para la comunicacion. 

La existencia de estos tres prototipos de publico en las representaciones teatrales car- 
celarias implica la posibilidad de que se den encuentros insolitos entre personas de 
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distintas procedencias, religiones o posiciones sociales. Esto solo es posible con una 
buena dosis de automotivacion. 

Como consecuencia, el trabajo de aufBruch no es solo un gran potencial artistico y cultu- 
ral, sino que tambien ofrece una dimension politica para ubicarse en la metropolis berli- 
nesa y desarrolla una nueva forma de establecer una red de contactos intercomunitarios. 

Relevancia 

El genero especffico del teatro carcelario practicado por aufBruch enriquece la ciudad 
teatral de Berlin. A lo largo de los ultimos diez anos, la prision como lugar ha suscitado 
creciente interes publico. Debido al hecho de ser un recinto cerrado constituye un punto 
de referencia para la "sociedad abierta", modelo que ha tenido que preocuparse por su 
propia apertura dentro de los procesos de cambio globales acontecidos desde el final 
de la guerra Ma. 

La condicion previa del exito de esta labor teatral ha sido la preparacion del sistema 
de justicia penal y los funcionarios que trabajan en el, para abrir este espacio cerrado 
y volverlo visible. 

Con el tiempo podria establecerse una colaboracion realmente confiada entre los pre- 
sos, los funcionarios de prisiones y los artistas por el bien del arte, lo cual es bastante 
novedoso. Se trata de un importante proceso de negociacion y de creacion de rela- 
ciones sociales. Sin embargo, a pesar de esta estrecha colaboracion con la institucion 
penitenciaria, aufBruch es una organizacion completamente independiente. A traves de 
su labor, construye un lugar de relacion entre aquellos que estan "dentro" y aquellos que 
estan "fuera". Ademas del tramite del acceso y de la actuacion propiamente dicha, los 
espectaculos siempre comprenden una hora completa de conversacion tras la repre- 
sentacion, durante la cual el publico tiene la oportunidad de hablar con los interpretes. 
La visita al teatro no se da por terminada hasta que finalizan las conversaciones y se 
acaba el tramite de salida, tan laborioso como el de entrada. Asi no solo promueve 
la reflexion artfstica, sino que tambien se provoca un enfrentamiento entre las esferas 
publica y privada de nuestra sociedad. En este caso el teatro no es solo un medio de 
comunicacion sino tambien un medio para la comunicacion. 



178 



179 



17 

Seleccion de poemas 

David Campos 



Balbuceo. Lloro ridiculez abierta, lloro trastorno agitado, lloro musica indefinida, y no 
digo nada, se me va, se me escapa el tiempo infinite suficiente para justificarme, ne- 
cesito un cerebro lucido y la retrospectiva pertinente, necesito cumplidos, eternos, onf- 
ricos, muestras de agradecimiento, hasta la saciedad absoluta, circular, gravitatoria. 
Tengo la imagen de tus ojos inquietantes clavada como una tarde desesperada en la 
memoria del nino provide y hay una sombra de ti en el aire viciado de tabaco, conta- 
minado, enfermo, como un velo que no deja ver claro. ^Quien tiene ojos grandes para 
poder abarcarlo todo? Mi vida es una laguna aceitosa donde ningun objetivo estatico, 
indestructible, Mega a su fin, donde la comedia no hace refr, donde la esencia queda 
diluida entre el estiercol, donde el sereno cansado, obsolete no descansa nunca. Y no 
pregunto quien soy, no pregunto, solo se que abro los ojos todos los dfas, desayuno, 
tomo banos de agua caliente. Estoy obcecado, estoy delirante, sin rebelarme, resig- 
nado, triste, asustado, asustado de lo artificial que para mi supone la totalidad de mi 
contacto con la realidad, recelado de creerme solo en el laberinto que es la feria del 
camino quebrado, desde la adiccion enganosa, triste, melodramatica, llorona, llorona, 
llorona... Si, balbuceo. Es la funcion lacrimosa del ascensor que baja pero no sube y 
sigue bajando despues de terminada la gran obra, a los subterraneos, al subsuelo, 
donde ya nadie Mega. Estoy en la plaza de la intromision paralizante, me he entrometi- 
do y no puedo ofrecer nada para compartir en el ultimo momento, en el momento cru- 
cial, de la suciedad, de la qufmica, de la medicina. Estoy para pasar, pasar mudo sin 
poder replicarle a la puerta cerrada hermeticamente que para mi suponen los demas. 
No se que significa una apreciacion ilimitada de las virtudes de los demas. Balbuceo. 
Lloro y no digo nada claro. ^Quien tiene ojos grandes para poder abarcarlo todo? 

* * * 

Es pronto para hablar en demasfa, es pronto para hablar de lo recondite Mi humildad 
desaparece cuando pasa el Ifmite necesario de mi cotidiana introspeccion. Piensa 
en mi como sueles pensar en el absurdo, o en el sinsentido, y asi, es posible que a 
menudo mi personalidad indiferenciada de caverna pase continuamente de lo cruel 
a lo Ifrico, y de lo lirico a lo real, quedando preso en el discurso, ya todos comodos. 
Azul, verde y amarillo no son los colores primarios. Si muevo figuraciones, azul, verde, 
amarillo y doy vueltas de atleta cansado en el pabellon de lo abrumador, es porque 
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no soy capaz de abordar lo incomunicable ni tan siquiera un momento, y sufro, la- 
mentandome, quejandome, vomitando pretextos de reflexiones inutiles, abarco ciertas 
deficiencias y las miro con lupa, se revuelven en mi cabeza y explotan sin control, en la 
deliberacion, en la expresion absurda del mas absoluto de los vacfos. Si las verdades 
relinchan, el llanto hiede. Cuando aludes a mi, visitante asiduo de todo lo que conlleve 
un cierto fndice de marginalidad, sospecho que lo haces simplemente como un juego, 
una manera de ponerte un eslabon por encima y asi poder ser admirada por el imbecil 
y adquirir por instantes una posesion mas, Hiede y esta diversion de tfo vivo es un todo 
absoluto que no desaparece de nuestro cosmos en ningunas circunstancias. Pero 
he decidido mirarte, he decidido hablar. ^Cuanto tiempo he permanecido callado? 
^Cuanto no he sido mas que un espejo en el que se refleja la codicia de un paisaje 
muerto? La patologia encubierta despierta inclinaciones demagogicas. No me agrada 
saber de la superficialidad de nuestras pretensiones. No me agrada saber que somos 
seres humanos, limpios y vestidos, dispuestos a la benevolencia y sonrisa sin mas. 
Daninos, locuaces, daninos, locuaces... Prefiero pensar en nosotros como en un zoo- 
logico abandonado donde los animales, ya libres, quebrados los barrotes correctivos, 
deambulan a sus anchas en el centra de la ciudad, en medio del peligro, y pensando 
asi subyace la languidez fntima de la subsiguiente introversion en este cfrculo abstrac- 
to que es la vida. Patologico hiede. Podnamos haber sido altruistas que creen en la 
palabra, la palabra que define, la palabra que libera, pero no, descansabamos juntos 
nuestras tfmidas preocupaciones, en la cama, sin dormir, escuchaba con paciencia el 
ritmo de tu respiracion y puse mi cabeza en tu cuello para oir mejor la pulsion de tus 
enervadas venas de vida y regocijarme en la mas absoluta oscuridad, sin el menor 
ruido tergiversador. Calle. Si las verdades relinchan, el llanto hiede. Fue un momento 
volatil como el viento y que no sugiere nada concreto y estable, como mi vida, como 
ciertos recovecos de mi mente. Y es asi como me identifico en ti. Pocas veces veo el 
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sol, ciertas tardes, ciertas noches, acudo al mar, y acudo como el peregrino en ayunas 
que busca un signo evidente que pueda ofrecer algun tipo de arbitrariedad a su exis- 
tencia estatica, y de este resquicio de romanticismo idealista surge mi dependencia 
de ti, mis extrapolaciones, azul, verde y amarillo no son los colores primarios. Y es asi 
como me identifico en ti. 

* * * 

Estirado en el suelo, no se que hablo. La contradiccion es el cambio placido para el 
que no esta absolutamente solo. Para el que esta solo, nada mas que confusion y des- 
esperanza. Yo pregunto, pregunto: ^Es que reciclas quimeras y las guardas junto a tus 
lagrimas de paisaje imaginado? <j,0 desnudas avatares y los conviertes en duenos de si 
mismos? Pregunto: ^Hay alguien sobre la faz de la tierra que no se encuentre desam- 
parado en este vomito de desavenencias? ^Hay alguien que More encima del pulpito? 
Nada esta relacionado, nada, ni tu, ni yo, y mi mas profunda obcecacion me hace la- 
mentar de la palabra falsa, pero hablo, hablo, digo que el dolor se pasea entre zapatos 
avidos de llegar a tiempo, zapatos nuevos que se destihen al cruce de tus ojos oscuros, 
indescriptibles, iluminando, muriendo, desesperando, cayendo, bajando, cercenando... 
Miro hacia atras y me veo sentado solo en un vagon de metro buscando la descarga 
patologica desde un tipo de tristeza extraha. Vuelvo y oigo musica cerrada por doquier 
de aislamiento indefinido, y no estas tu, no estas allf, afortunadamente, y miro ahora con 
la mandfbula relajada y veo a otro agonizando encontrando indiferencia alrededor del 
refugio, y pienso, y Mo... Los veo llorando a todos, y ando sin rumbo por calles desen- 
cantadas de su propia belleza, pero no puedo hablar, no puedo, los veo postrados de 
insolvencia aparente, indeterminada, pero valida en el dominio matematico insuficiente 
y relative Me veo a mi mismo desesperando del detalle modificado eternamente. Esta- 
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mos en silencio. La casa es muy bonita, la comida muy buena, el cfrculo, la forma. No 
se que hablo. <j,Es que reciclas quimeras y las guardas junto a tus lagrimas de paisaje 
imaginado? 

(MD desnudas avatares y los conviertes en duenos de si mismos? Nada esta relacionado. 

* * * 

Trato de hacer literatura y os escupo mi desencanto. La salida esta ocupada, pero es 
mentira. Es una fijacion de muerte, de desaparicion, cuando todo lo que me ahoga es 
mio. Yo decido las palabras que me reconstruyen, las emociones las cago cada dfa 
porque todo es lo mismo. La ventana sirve para tirarse por ella. La via del ferrocarril 
para poner la cabeza y vosotros estais para desconcertar, porque no respetais a nadie 
y dictaminais que nada tiene sentido. Para mi si, para mi es importante, mi ridiculo tiene 
un precio. Tengo la soga al cuello, no puedo defenderme, mis hilaridades son ya muy 
effmeras, ni siquiera se lo que creo, lo que pienso, pero se que no hablo por hablar, 
porque todo es un teatro al que renuncio. Mi violencia no es una provocacion ni un 
dolor que se expresa, es una reconstruccion de los hechos, es una forma geometrica 
que esta en la vida y que no desaparecera nunca, ni la colera, ni la saliva. La infancia 
de hombres, todo un mundo de hombres, un mundo asqueroso, al que renuncio cada 
dfa vomitando mis inflexiones, y que resuelvo con la imagen de un coho o una mentira 
que va por dentro y que solo apunta hacia el pasado. La luz me molesta, me molesta 
mucho, porque no tengo lo que quiero. Y que me importa la luz o vuestras tazas de te, 
si no tengo lo que quiero. Yo si creo que se puede. Yo siempre creere que se puede, 
aunque sufra, me pelee, More, o muera, esa es mi unica iluminacion, ponerme por enci- 
ma de vicisitudes, emociones y pasajeros y creer que si, aunque no tenga nada. Pero 



183 



tu eres bonita, no se si existes, yo estoy loco. Pero hay algo que sigue y sigue y sigue. 
Yo estaba por la calle un dfa, y miraba algo que me recordaba a ti, y me hacfa pensar 
que solo con una linea, o con un crucifijo, yo puedo pensar, pero me hacfa sentir solo, 
y entonces sohaba con tu abrazo, y entendfa que un gesto me hace sentir, y si siento, 
a veces sufro y a veces me regocijo o lloro como hacen los perros, y aunque no dure 
mucho, me hace olvidar mis palabras, e imagino tu sonrisa languida y no pienso en 
ninguna familia ni en nada y se que tu me forzaras y yo me imaginare tu presencia 
otorgante, y me perdere en todas las interpretaciones que recluye tu presencia, y tu 
miraras mi cara ensimismada pensando en ayudar a alguien que no se sabe quien es, 
y nadie sabra si estamos perdiendo el tiempo en este mundo proxeneta y publico. Si 
esto pasa deprisa, no habra descanso, seguiremos y seguiremos en esta dinamica 
absurda pero privada hasta que nuestros cuerpos clamen algun tipo de bandera para 
ondear en el tejado, mientras nos cansamos de nuestra indiferencia ante el tiempo y 
nos deleitamos de nuestro mutuo respeto, al que no le sobra nada, ni la muerte. Si todo 
pasa lento, la preocupacion siempre sera yo por ti y tu por mi, y el dolor se multiplicara 
sin caer en la frivolidad. Yo intentare sufrir por ti y tu por mi, pero sera tan violento y 
desmedido que a veces tendremos la paralisis de la derrota, hasta que otra vez nos 
toquemos la piel para regresar a la existencia de lo sublime. Entonces todo perdera su 
importancia, y llegara la duda. La duda llevara al dialogo, al trabajo, incluso a la fiesta, 
y mediremos nuestro tiempo con el mejor reloj. Lo material aparecera borroso, todo 
requerira de explicaciones y todo sera insuficiente. El alma marcara su ritmo, la estra- 
tegia lo embrutecera todo y nosotros jugaremos en el tiempo y con el hombre al juego 
del poder, al juego de lo resolutorio, pero siempre sera un juego muy aburrido, un juego 
al que no le importa nada, al que no le importa lo sublime. Un juego que se pierde en 
el todo sin saber que el todo no existe, que el cambio es continuamente secuencial y 
empieza en la flor, en la piedra, en lo pequeho, en tanto tiempo perdido en un mundo 
de hombres. Y yo creo, yo creo que es verdad pero es mentira, segun convenga a la 
verdad del momento, pero de la flor no dudo. Y esto lo que imagino. 

* * * 

Mi papa compro una furgoneta grande que no servfa para nada mi papa se iba solito 
con su furgoneta grande mi papa por lo visto iba con malas mujeres y las sentaba y 
hacfa cosas malas en su furgoneta grande y familiar sin permiso de la mama mi papa 
un dfa iba un poco borracho mi papa conduce muy mal mi papa se ve que se pego tal 
ostia con la furgoneta familiar que lo tuvieron dos meses en la UCI mi papa se ha queda- 
do paraplejico en una silla de ruedas y ya no puede conducir y yo me pregunto ahora: 
<5,para que sirven los papas? 

* * * 

...si te dijera que te quiero, te estarfa engahando, porque se que tu sabes que cada 
palabra tiene una connotacion, incluso cada letra, incluso cada ruido que hacemos al 
pronunciarla, y es increfblemente hermoso, que se mueran los filosofos, que se caigan 
por lo menos una vez al mar, que intenten medir la profundidad del agua si pueden, que 
se ahoguen, que sufran, y si logran sobrevivir, que piensen, y si alguien les escucha, que 
hablen, y si alguien quiere obedecer, entonces el poeta habla, que nunca obedezca, 
porque yo quiero medir el comportamiento, escuchando de mal humor una vez a Aris- 



184 



toteles, y saber por donde andas, decirte cuando te lo creas que eres preciosa y que 
he muerto solo para que sepas por donde ando yo, entonces sabras que te quiero, y yo 
pronunciare las letras con gesto de ridfculo sin saber que vas a hacer tu porque no se 
pensarlo, sufrire cada segundo, cada segundo, y si no te tengo de alguna manera me 
volvere loco, absolutamente loco, volviendo al origen de la vida... 

* * * 

El sentido no es el dolor. Tampoco el vestigio. Y yo me no. El vestigio es la risa. La risa 
es el dolor tambien. Hay que evitar la obsesion por el cerdo-vestigio. Todos estan ya 
observando, acumulando mierda para su tesoro-vestigio. Porque el cerdo-vestigio esta 
en los museos y en los despachos y se mete en tu casa con cuchillos y viola a tu mujer 
dulce. A tu querida mujer-valoracion. Tu sabes que ella se enfadara un poco. Y llamara a 
su amigo tiempo para juntos joderte en un espasmodico orgasmo. Y la mayorfa-multitud 
que esta tomando cerveza en los antros para ser mas sadicos, se enorgulleceran. El 
dolor genera sentido pero el cerdo no deja que eso pase porque hay hedonistas-vestigio 
muy simpaticos. Y los colores de los cuadros pictoricos del neurotico se te meteran por 
el ano hasta salir por la boca y hacerte vomitar palabras descompuestas a tus seres 
queridos para que te perdonen. Y todo esto es lo que comentan en el centra comercial, 
las dependientas feas y antipaticas para tener conversacion con la gente educada y 
ganarse la vida. Y tu te quedas boquiabierto ante la falta de sensibilidad y pelos en el 
pecho. Mientras tu mujer-vestigio-huella te dice: -Se valiente y quftate de en medio, que 
yo continue Mas vale un muerto-marido que una familia no-productiva. Y con lo que yo 
tenia pensado, que es todo y nada, mejor le huelo el culo al cerdo-cobarde y adivino el 
camino. -Todas mis emociones estan en el vestigio -dice el cerdo-multitud-juguete. -La 
mentira no existe -continua la mayorfa-valoracion. -Esto es lo que hay que explicates 
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a los ninos. La tecnica-madre esta jugando con fuego. Ha destruido ya medio mundo. 

Y el cerdo-vestigio se aprovecha para producir su discurso. Luego se obsesiona con el 
error. Le dice al panadero-error que es un gusano, que todo el mundo se equivoca, pero 
que el ha trabajado mucho. Y el mundo llama a la mujer para que se obsesione con el 
sexo, que es la indiferencia en el proceso. El general-justicia te exhorta a que te equivo- 
ques en tu cama con tu mujer violada. Y todos contentos empiezan a cantar un himno 
colectivo de hermandad surrealista y convenida por todos los cerdos. El policfa no sabe 
lo que hace, la verdad, pero tambien esta alii , y ha vuelto del cine de ver las hazahas de 
Bruce Lee. Y asi, asi, la gente va muriendo, y el pavimento de la ciudad, incluso los pue- 
blos, va acumulando la mierda de los cerdos. La luna ya no tiene reflejo, porque la luz 
la necesitan las antenas de television que emiten telenovelas romanticas-justificadoras. 

Y el dolor se mete muy adentro y mucha gente se suicida en un vano intento de cntica 
no coherente. Y las madres convienen en dolares y humillaciones. Porque la disciplina- 
orden se mete en lo colectivo y en la muheca de porcelana. Y ya todos follados, creen 
que lo mejor es que todo lo conozca el jefe-maestro, evidentemente, gratuitamente... Y 
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asi el jefe-maestro se va de putas y viola a diestro y siniestro, sin que el mundo se entere. 
Luego se dedica a coleccionar mierda y la junta con cerebros en formol. Y la naturaleza 
queda totalmente erosionada, y los discursos se engrandecen para que la multitud- 
valoracion justifique su masoquismo. Al final Jesucristo aparece con el culo sangrando y 
todo el mundo cambia de estrategia. Todos piensan que hay que hacer algo, y empiezan 
a eliminar a los malos de acuerdo con el sistema productive Van quedando cada vez 
menos personajes-singulares con lo cual el maestro se pone nervioso y piensa. Lo peor 
que podia pasar. Deduce que lo de Jesus es una aparicion y un ejemplo, aparte ya rati- 
ficado de su experiencia violadora. Y asi, asi, todo el mundo empieza a darse por culo. 

Y vosotros os sorprendereis, pero no os creais que es tan diferente. Y al final el ideal- 
vestigio es sangre coagulada. Porque, ^alguien sabe lo que es un vestigio? 

Y yo me no. Ja, ja, ja... 
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Saltando tapias 

Asociacion Artes Plasticas Linea Paralela 



Saltando tapias 

En 2005 se realizo en el Centra Andaluz de Arte Contemporaneo de Sevilla la exposi- 
cion Vivir en Sevilla, que mostraba una serie de producciones artfsticas, realizadas en 
Andalucfa desde mediados de los anos 60 hasta finales de los 70. Sacaba a la luz una 
serie de acontecimientos culturales y aventuras esteticas, no precisamente recogidas 
de forma suficiente en la historia artfstica oficial. Y mostraba a su vez una realidad social 
en proceso de cambio. 

Una de las salas de la exposicion dedicaba una buena parte a Salta la Tapia. Este era 
el nombre de unas jornadas festivas que se celebraron en el ya desaparecido Hospi- 
tal Psiquiatrico de Miraf lores en 1978 y posteriormente en 1984, y acabaron siendo en 
buena medida una enorme manifestacion cultural. Jornadas de puertas abiertas que se 
insertaban en un movimiento de critica al manicomio y de busqueda de alternativas al 
encierro y la marginacion. Festival de musica electro-rock, recitales de flamenco, teatro, 
exposiciones... Eran manifestaciones artfsticas que acompanaban a este movimiento y 
su denuncia, que se reflejaba hasta en detalles de la propaganda: "entrada libre; salida 
tambien". Esa vez, el manicomio se abrio de par en par para adentro, y 10.000 personas 
con "entrada libre", 1 compartieron las actividades con los internados. La puerta hacia 
fuera se abrio anos despues, y la tapia (la de ladrillos) se tiro. 

Esta realidad fue reflejada en la sala de exposiciones del CAAC con documentacion y 
fotograffas del antiguo manicomio. Junto a una serie de obras plasticas, ahf estaban los 
dibujos de Jose Diaz, y el cartel Salta la Tapia de Rafael Gonzalez, entre otras obras. 
Aquf surge otra historia. 

Jose: dentro de la tapia 

Jose acudfa asiduamente al taller de rehabilitacion del Hospital Psiquiatrico de Miraflo- 
res. Dfa tras dfa trazaba Ifneas, construfa figuras geometricas que luego coloreaba; y asf, 
dfa tras dfa, creo numerosas composiciones. Pasado el tiempo, el Hospital Psiquiatrico 
se cerro. El sotano se convirtio en deposito de desechos; entre ellos estaban sus cua- 



188 



dernos de dibujo, amontonados y arrinconados. De ahf fueron recuperados por miem- 
bros de la Asociacion Artes Plasticas Lfnea Paralela, formando parte, posteriormente, 
del fondo de obra de la Asociacion. 2 Actualmente estos dibujos estan siendo mostrados 
en la exposicion de la Pinacoteca Psiquiatrica (Universidad de Valencia), como antes lo 
fueron en el CAAC y en el itinerario por Mexico y Brasil de la exposicion Vivir en Sevilla. 

Para Jose, esa actividad plastica cotidiana era una de sus muy pocas posibilidades de 
expresion. Posiblemente no creaba esas formas para exponerlas o ser mostradas; mas 
bien partfa de una necesidad de expresion plastica, una forma de romper un silencio 
cotidiano. El silencio estuvo a punto de reproducirse en los sotanos de la institucion 
manicomial dejando sepultados sus dibujos. 

Lo contrario de ocultar y negar es mostrar y compartir. Esto se pretendio rescatando 
la obra de Jose. Por todo ello, no deja de ser significativo que, en una exposicion que 
inclufa Salta la Tapia casi treinta anos despues de su celebracion, estuviera presente de 
una manera central la obra plastica de un interno de aquel manicomio. La ventana que 
se abrio en el espacio de un museo, es objetivamente un logro importante. Pero aparte 
de esta valoracion, en este hecho afloran sensaciones mas diffciles de objetivar, y con 
mucha carga simbolica: lo que representa "saltar la tapia", seguir "saltando la tapia"..., 
saltar de un sotano (el silencio) a una atalaya (un lugar de encuentro y palabra). Esta fue 
una de las experiencias de los que, mas tarde, confluimos en Lfnea Paralela 

Lfnea Paralela (Reflexiones sobre nuestra experiencia) 

En la decada de los ochenta, con el ambiente removido y expectante del comienzo de 
la Reforma Psiquiatrica y del cercano cierre de los manicomios, nos comenzamos a 
preguntar un grupo de pintores y profesionales de la salud mental, que podfamos hacer 
para disminuir los silencios existentes sobre la obra plastica de unos autores colocados 
en un ostracismo y una marginalidad derivada en buena medida de sus circunstancias 
personales y sociales. 3 De esos cuestionamientos, de esa sensibilidad compartida, sur- 
gio poco a poco el proyecto de crear espacios de participacion como fueron los certa- 
menes Al Margen (a partir de 1993) y las diversas exposiciones y muestras de pinturas, 
dibujos y esculturas, con la motivacion de mostrar y contemplar una obra oculta o poco 
conocida, e incentivar y apoyar a sus autores. 

Con esta misma motivacion nos reunimos posteriormente en la Asociacion Lfnea Para- 
lela (1996), con el objetivo de llenar un vacfo en el conocimiento y comprension de esa 
obra plastica que permanecfa arrinconada, total o parcialmente, y cuya marginacion 
venfa en muchos casos de la mano de la marginacion de su autor, 4 marginacion aumen- 
tada por las etiquetas y distorsiones provenientes del observador. 

Seguimos en el empeho de "saltar tapias", aunque muchas de ellas actualmente no es- 
ten hechas con ladrillos. Compartir estas obras nos ayuda a saltar barreras, tanto para el 
artista "marginal", como para el que observa su obra "desde la otra orilla". 5 Asumiendo 
para ello la creacion y desarrollo de espacios de reflexion y debate. En esta tarea de 
desvelar, mostrar..., consideramos imprescindible un analisis permanente sobre en que 
podemos reproducir aquello a lo que intentamos oponernos. 
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Se cerraron manicomios, se hizo la llamada Reforma Psiquiatrica; ahora continuamos 
con la tarea de facilitar la integracion social, de luchar contra el ostracismo. Pero todos 
sabemos que los valores y practicas de las antiguas instituciones (la exclusion, el es- 
tereotipo del rol de loco, "lo manicomial"...) se reproducen hasta con nombres nuevos. 
Los cambios y logros no eximen, sino al contrario, requieren de la necesidad de una 
revision permanente. En este sentido hay algunos interrogantes que nos hemos ido plan- 
teando, y que compartimos en este espacio: 

^De que nos hablan unos dibujos realizados por un interno en el taller del ma- 
nicomio? 

<5,Que trasmiten algunas expresiones plasticas de quien las realiza desde el su- 
frimiento, y que somos capaces de captar quienes las observamos o compar- 
timos? (El no captar no tiene que ver con que no se exprese, sino con la no 
capacidad o voluntad de escucha). 

^Como y en que desvirtuamos una obra cuando se la descontextualiza de su 
momento creador y del contexto institucional y social de quien la creo? 
^Tiene sentido hablar de arte marginal, centrado basicamente en la biograffa 
del autor? 

Una vez que se rescataron los cuadernos de Jose, ya los pudimos compartir. Sin este 
hecho el olvido seria evidente. Pero, ^y despues? Es cierto que se rescataron. Pero, ya 
las hojas no estan en los cuadernos, estan enmarcadas; ^para conservarlas y compar- 
tirlas? Esafue una de las bienintencionadas intenciones. Pero se nos ha hecho evidente 
con la experiencia, que ese enmarcado y colgado posterior en una pared puede conver- 
tirse en una muestra parcial, que a la vez oculta la verdadera realidad de esos dibujos 
o partes significativas de esa realidad. Observamos que cierta forma de mostrar estas 
obras puede facilitar que no oigamos de que nos hablan realmente. De que hablan real- 
mente tanto acerca de su autor como del contexto en el que se realizaron. 

Por un lado, se produce una descontextualizacion del origen. Y por otro, una contextua- 
lizacion en otras instituciones que van insertando en esas obras miradas e intereses, a 
modo de veladuras en un cuadro. 

Desde las experiencias de estos ahos podemos ver, incluyendonos nosotros mismos, 
las patinas que vamos poniendo a la obra surgida de la necesidad y el deseo de una 
persona, con su trastorno y sufrimiento, y desde sus situaciones personales, familiares 
e institucionales muy concretas. Desde la parte que observa la obra, experimentamos 
y analizamos como se intercalan intereses (personales e institucionales) que velan y 
ocultan el significado real de esa obra. Se la descontextualiza, se transfigura hasta su 
formato y se le ahaden visiones, analisis que corresponden a lecturas muy alejadas del 
momento creativo inicial y de las circunstancias tanto personales como institucionales 
de su autor. De esta manera hemos comprobado como la mirada del observador repro- 
duce estereotipos que creemos colocados muy a distancia. 

Desde estas reflexiones, nos parece muy evidente que puede tener sentido potenciar 
exposiciones, certamenes: donde el hecho de compartir una produccion plastica acom- 
pahada de la circunstancia de su autor (psicotico), supone a su vez una forma de ata- 
car esa marginalidad, de tender puentes, de poder entender. Pero tambien desde aqui 
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observamos el riesgo de caer en el estereotipo. Hablamos del riesgo de exposiciones 
"estigmatizadas", donde se les trate a ellos mismos y a sus obras como "recursos hu- 
manos", sin la debida reflexion, sin el necesario dialogo, sin el adecuado acercamiento 
y sobre todo, prescindiendo definitivamente de las consabidas etiquetas. La reiteracion 
en colocar todas estas manifestaciones bajo un denominador comun o una etiqueta 
reconocible para el espectador, puede alejarnos del sentido y la razon de ser de como 
y por que fueron producidas. 

Cambian las formas, cambian los arquetipos culturales. Parece que lo que era marginal 
en la etapa anterior, ya no es tal. Sin embargo, la integracion de lo marginal a veces es 
mas bien una falacia, que tiene mas que ver con un intento de ocultar y negar. De esta 
manera, las formas de marginacion se reproducen con otros nombres, con otras estruc- 
turas organizativas e institucionales. 

Queremos aportar un grano de arena sacando a la luz una obra plastica cuya margina- 
cion viene en muchos casos de la mano de su autor. Y ademas, reivindicar un concep- 
to de lo marginal en el arte, mantener espacios cnticos, de analisis y de observacion 
respetuosa, acerca de una obra plastica, y lo que intenta decir. Y a veces gritar, de la 
realidad de sus autores. Seguimos pensando que hay barreras que saltar, por ambos 
lados: el artista "marginal" y el observador "desde la otra orilla". Mantener una ventana 
abierta puede hacer posible un mayor acercamiento a esta obra plastica y sus autores. 



Notas 

1. El Pais, Carlos Funcia, 02-07-1984. 

2. Dibujos de Jose Diaz. Fondo de obra de la Asociacion Artes Plasticas Linea Paralela, Sevilla. 

3. Prologo del catalogo de la exposicion La imagen que siembra palabras, Fondo de obra de la Asociacion 
de artes plasticas Linea Paralela, Mancomunidad Valle del Ricote, Murcia, 2005, pag. 6. 

4. Prologo del catalogo de la exposicion Linea Paralela, Centra Cultural Diputacion Provincial de Malaga, 
1999. 

5. M. Perez Banez y F. Vallejo Jimenez, "Linea Paralela: un lugar de encuentro del arte marginal", en Arte y 
Psiquiatria: la enfermedad mental en el arte y la literatura, II Jornadas de humanismo sanitario de Sevilla, 
Ed. MAFRE, 2004, pags. 145-164. 
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El recurso de la creatividad en las 
instituciones totales 

Nicola Valentino 



La recopilacion de las obras que constituyen el patrimonio expositivo del Archivio di 
scritture, scrizioni e arte irritata se ha iniciado hace mas de veinte anos. Desde su na- 
cimiento (1990) la cooperativa Sensibili alle foglie ha creado un "Archivo de escrituras, 
inscripciones y arte irritado" con el objetivo de contribuir a la valorizacion social y cultural 
de los lenguajes expresivos producidos en las instituciones totales y en otras condicio- 
nes extremas de vida. La invencion de nuevos mundos simbolicos es, en el acto de 
creacion, un recurso vital que permite a las personas institucionalizadas reaccionar a su 
condicion aflictiva y no dejarse morir. 

Hasta ahora se han recopilado alrededor de seiscientas producciones creativas de per- 
sonas institucionalizadas. Las instituciones totales actualmente "representadas" en el 
Archivo son: la cadena perpetua, la galena de la muerte, la carcel, el psiquiatrico judicia- 
rio, las instituciones psiquiatricas (en sus diferentes formas), el campo de concentracion, 
el geriatrico. 

Ademas de las obras de las personas institucionalizadas el Archivo tambien ha recopi- 
lado los lenguajes expresivos que han nacido en condiciones de exclusion social y de 
abandono: obras procedentes de la calle y del mundo de los sin techo. 

Muchos autores del Archivo han participado en los laboratorios de creatividad mas sig- 
nificativos que han surgido en Italia en diferentes instituciones psiquiatricas y carcela- 
rias: el laboratorio de pintura del Pabellon n 2 8 del hospital psiquiatrico Sta. Mana de la 
Piedad de Roma; el centra de actividad expresiva "La Tinaia" del ex hospital psiquia- 
trico San Salvi de Florencia; los laboratorios nacidos en los departamentos de salud 
mental de Ischia (Napoles), Ponticelli (Napoles), Giugliano (Napoles), Castelnuovo nei 
monti (Reggio Emilia); el laboratorio del "Progetto Ulisse" en la Casa de Reclusion de 
Rebibbia (Roma); el Atelier del hospital psiquiatrico judiciario de Castiglione delle riviere 
(Mantova) y finalmente del hospital psiquiatrico judiciario de Napoles. 

Se trata en la mayoria de los casos de manuscritos, dibujos, pinturas, trazados en los 
soportes mas diversos: del papel higienico a todo tipo de papel, de la tela clasica a las 
sabanas y los estropajos en dotacion en las carceles y en los manicomios, de la madera 
de los vestuarios a las puertas. En situaciones extremas se utilizan todo tipo de soportes 
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por los Ifmites de los materiales que se tienen a disposicion y por el hecho de que el 
diferente acercamiento a los distintos lenguajes no esta supeditado al deseo de producir 
una obra, sino que toma vida de la necesidad de auto-cuidado. Se trata de un proceso 
creativo que no tiene en cuenta demasiado el producto final pero si su realizacion. 

La disposicion historica de la investigacion 

Entre el final del siglo XIX y los inicios del XX, en Europa toma relieve un interes espe- 
cffico por la produccion creativa de las personas etiquetadas como "enfermas menta- 
les" y "locas": personas internadas en instituciones psiquiatricas o penitenciarias. Se 
enfrentan dos miradas: la de la psiquiatna y la del mundo del arte, esto es, la mirada 
psiquiatrico-criminologica y la estetica. La relacion entre arte y locura sera el binomio 
que guiara la reflexion a lo largo de todo el siglo. 

Hacia finales del siglo XIX, en el contexto del positivismo cientifico, prevalece la pers- 
pectiva medico-legal. Los psiquiatras seran llamados a justificar las medidas de interna- 
miento y a la vez se les convocara como expertos en los tribunales. Seran ellos los que 
determinen el grado de responsabilidad de los imputados y los encargados de fabricar 
los partes probatorios tangibles, tomando los escritos y los dibujos como pruebas. De tal 
manera que empiezan a relacionar ciertas caractensticas expresivas con distintas afec- 
ciones mentales homologadas. 1 A partir de este momento las producciones creativas se 
veran como signos de enfermedad mental o de desviacion criminal. 

En Italia Cesare Lombroso dara inicio a esta corriente: la mentalidad del loco, del crimi- 
nal y del genio, segun Lombroso, derivan todas de una degeneracion originaria de la 
epilepsia. 2 En este sentido son emblematicas sus consideraciones durante el juicio del 
anarquista Giovanni Passanante 3 al que define como grafomano solo por el hecho de 
que "no es propio de un pinche avivar el ingenio escribiendo continuamente y proyec- 
tando republicas ideales". Una mirada que todavfa continua vigente si se piensa que 
en 1994, en un congreso celebrado en Milan sobre las actividades del Atelier del ex 
hospital psiquiatrico Paolo Pini, se continua hablando de "pintura esquizofrenica" cuyas 
caractensticas senan: perseverancia (en el sentido de aparicion repetitiva de signos), 
bourrage (presencia de trazas que apuntan a llenar toda la pagina), asimetnas o bus- 
queda exasperada de simetnas. 4 

Hans Prinzhorn (Hermer Westfalia, 1866 - Munich, 1923), psiquiatra, licenciado en 
Historia del Arte, crea un puente entre la mirada psiquiatrica y la estetica. Recibe un 
encargo del director de la clfnica de Heidelberg para inventariar las obras graficas y 
pictoricas de los pacientes siguiendo los criterios nosograficos tradicionales. Prinzhorn 
hace caso omiso de este encargo y se deja guiar por las investigaciones de estetica 
experimental en las que se habfa formado. Entre 1919 y 1921 se dedica a la recopila- 
cion, catalogacion y analisis de lo que el mismo denominara la "Coleccion plastica de la 
clfnica psiquiatrica de Heidelberg". La elaboracion prinzhorniana gira alrededor del prin- 
cipio de Gestaltung (construccion, creacion): "Un proceso que opera segun una puesta 
en forma privada de objetivo final y que no guarda en si ningun valor especffico". Desde 
esta perspectiva observara en las obras de los pacientes el grado de manifestacion del 
proceso de Gestaltung plastica que es comun a todos los individuos. 
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El mundo del arte 



Desde principios de los anos veinte del siglo pasado, en pleno clima innovador del 
surrealismo, el artista Jean Dubuffet se interesa por la creatividad de las personas psi- 
quiatrizadas y elabora un nuevo codigo interpretative: el art brut. Se inicia una nueva 
coleccion, la Coleccion del Art Brut, con Lozana como centra de recopilacion y expo- 
sicion. Dubuffet rompe el nexo que une la creatividad de estos autores y la patologfa 
psiquiatrica que se les atribuye. Escribira: "No existe mas arte de locos que el de los 
dispepticos y de los artnticos", anadiendo que el arte no habita los comodos hogares 
construidos para el. El verdadero arte podra ser creado solo por quien es ajeno al siste- 
ma de las Bellas Artes, a sus ceremoniales y a sus dispositivos de promocion, autores 
cuyas obras estan elaboradas en su soledad dramatica y solo para su propio encanto. 
Dubuffet considera entonces el art brut como el arte autentico por el hecho de estar 
producido espontaneamente por personas ajenas a los acondicionamientos culturales, 
a los ambientes artfsticos profesionales y a las adulaciones del mercado. 

Esta codificacion del art brut hace que Michel Thevoz, uno de los directores del museo 
de Lozana, haya declarado este arte en peligro de extincion en una sociedad altamen- 
te mediatizada donde es diffcil asumir posiciones de marginalidad, de incontamina- 
cion cultural. Segun Thevoz en la actualidad habna que buscar el art brut entre las 
personas que han conservado antiguas maneras de sentir y pensar, como por ejemplo 
los ancianos. 5 

En Italia el debate sobre arte y locura se retoma a rafz de una exposicion celebrada 
en Pavia y Genova a finales de los anos noventa. 6 La idea de fondo de esta propuesta 
es rechazar que el arte de "los locos" acabe confinado en secciones espeefficas. La 
perspectiva es crear un nuevo estatuto disciplinar en el que situar todas las practicas 
artfsticas de la historia del arte moderno, incluyendo tambien las obras de los autores 
que tradicionalmente estan situados en el seno del art brut. 

La reflexion de Antonin Artaud sobre su produccion creativa de internado se situa fuera 
del binomio arte-locura. Aislado durante nueve anos en un manicomio, Artaud denuncia 
en sus cartas su continuo asesinato a traves del electroshock y del veneno de los farma- 
cos. Gracias a sus cuadernos llenos de escritura y dibujos, ha encarado la muerte por 
internamiento a traves de la reconstruccion de su identidad personal asesinada por el 
manicomio. Su rechazo esta dirigido tanto a la mirada psiquiatrica como a las categonas 
tecnico-artfsticas: "Yo no aguanto mas que me digan, sin cometer un homicidio, sehor 
Artaud, usted delira, como me ha pasado muchas veces. Y Van Gogh lo ha oido decir. 
Es por esto que se le ha estrechado alrededor de la garganta aquel nudo de sangre que 
lo ha matado". 7 Y ahadio: "Mis dibujos no son unos dibujos. Son documentos que hay 
que mirar para entender lo que hay dentro". 8 

La mirada que propone el "Archivo de escrituras, inscripciones y arte irritado" se situa 
fuera de este binomio arte-locura, y tambien de la orientacion psiquiatrico-criminologica 
y estetica, acercandose mas bien a la mirada propuesta por Artaud. 
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Las caracterfsticas culturales de la investigacion desarrollada con el Archivo 

Nos proponemos como punto de partida de la investigacion una mirada sobre la ex- 
presion creativa entendida como resultado de una "disociacion identitaria" a traves de 
la cual brota inesperadamente un componente identitario de la persona reclusa que le 
ayuda a lenificar la condicion de sufrimiento y a no dejarse morir. 

Un ejemplo lo encontramos en la historia de Franco, un recluso condenado a cadena 
perpetua: "Franco colgaba en una esquina de la celda unas botellas vacfas, restos de 
plastico de los botes del detergente, de la coca cola, en fin, de todo lo que pasaba por 
sus manos. Colgaba las botellas a un hilo atado al techo de la celda y lo llamaba la es- 
quina de los ahorcados. Nunca le he ofdo desear la muerte pero en su celda la muerte 
estaba presente en estas botellas colgadas". 9 

La cadena perpetua es una forma de esclavitud. Para aclarar esta afirmacion se puede 
decir que si con la condena a muerte el Estado quita la vida a una persona, con la cade- 
na perpetua la captura, se apodera de ella. 10 Con lo cual, para una persona reclusa con- 
denada a la pena de esclavitud, quitarse la vida puede ser una manera de reapropiarse- 
la. Para enfrentar cotidianamente esta posibilidad y de esta manera, quizas, descartarla, 
Franco la disocia de si. Inventa una narracion simbolica y dramaticamente poetica del 
suicidio que induce el dispositivo de reclusion. Y todo esto sin tener en cuenta las prohi- 
biciones vigentes en la carcel que vedan personalizar la celda. ^La conducta de Franco 
constituye entonces un medio de disociacion vital o un delirio que hay que patologizar? 

A finales del siglo XIX el filosofo y medico frances Pierre Janet es el primero en usar 
el termino "disociacion" para indicar una condicion ordinaria de la existencia humana. 
Frente a los sufrimientos psicologicos del hospital de la Salpetriere de Pans, Janet in- 
terviene sobre el mito del Yo para representar la unidad personal como un conjunto de 
existencias psicologicas simultaneas. La existencia simultanea de personalidades dife- 
rentes en cada uno de nosotros pone en crisis la idea de unidad personal proyectada 
en un solo Yo. En su lugar operanan, segun Janet, una multiplicidad de conocimientos y 
configuraciones identitarias que, en el marco de las relaciones que producen, exploran 
de manera incesante experiencias de agregacion y disgregacion, de construccion y 
deconstruccion. Con lo que podemos decir que la identidad, asf como la conciencia, se 
presenta como un flujo continuo, que tiene unas caracterfsticas propias de una micro- 
sociedad interior, multiple y compleja como la sociedad externa. De hecho, las configu- 
raciones identitarias, antes de singularizarse y operar en nuestro interior, actuan y viven 
en nuestro afuera, en la sociedad. Las conductas disociadas son entonces el modo y la 
forma de expresion cotidiana de la psique ordinaria, en la que la disociacion ocupa el 
centra del fenomeno humano. 

En la estela de los trabajos de Janet y de otros investigadores contemporaneos (Hilgard, 
Ludwig, Lapassade), en el Archivo que presentamos se hace uso de la palabra disocia- 
cion en clave no patologica. 11 Garabatear, por ejemplo, es una de las experiencias de di- 
sociacion mas comun y frecuente ademas de ser una demostracion ejemplar de nuestra 
multiplicidad identitaria. Hablando por telefono, en la escuela, en el trabajo, durante una 
reunion, cuando una parte de nosotros esta absorbida en una tarea rutinaria, acontece, 
retomando las palabras de una de las autoras del Archivo, "que el bolfgrafo escribe solo, 
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como suspendido por otro pensamiento, y en el cerebro aparece un mundo paralelo, 
que lo invade y se lo Neva consigo". Esto significa que otra configuracion identitaria 
se apodera del hombro y traza, sobre estos pensamientos, sus sugestivos grafismos. 
Garabatograffas que sorprenden y que a veces incluso inquietan a las personas que 
las trazan. Una disociacion profunda, durante la cual una parte de nosotros no sabe lo 
que esta haciendo la otra, aunque el automatismo grafico del garabato ordinario parece 
brotar de la exigencia de nuestras diferentes identidades de ponerse en comunicacion 
entre ellas. 

En cada persona puede emerger una identidad creativa, esto es, que resiste a un con- 
texto mortificante o amplfa su conciencia individual. Al contrario de las identidades simu- 
ladas, que las instituciones totales y tambien el mundo laboral demandan como unifor- 
mes que hay que vestir provisionalmente para seguir las rigidas exigencias cotidianas, 
las identidades creativas tienen otro origen: se autoproducen generando una nueva 
narracion y con esta una distinta posibilidad vital de sentido. 

La operacion linguistica que construyen estas identidades ensambla signos ya conoci- 
dos segun reglas singulares. Este tipo de manipulacion esta casi siempre rechazada y 
desaprobada por la cultura oficial: por no ser ejercida por figuras institucionalmente au- 
torizadas o por tener larga difusion en espacios no autorizados. Una costumbre que se 
extiende tambien en otras instituciones y no solo en las que se consideran totalitarias. Asf 
como los manuscritos o las pinturas de las personas manicomializadas (psiquiatrizadas) 
se echaban a la basura o se interpretaban como senales que confirmaban la presunta en- 
fermedad mental de sus autores, los garabatos de los estudiantes se borran rapidamente 
y pueden ser motivo de procedimientos disciplinares, hasta acabar etiquetados entre las 
patologfas de la conducta escolar que hay que tratar farmacologicamente... 



Notas 

1. Michel Thevoz, "La legittimazione tieW'arte del follf, en Bianca Tosatti, Figure dell'anima. Arte irregolare 
in Europa, Edizioni Gabriele Mazzotta, Milan, 1997. 

2. Cesare Lombroso, Genio e follia, 1864. 

3. Autor de un fallido atentado contra el rey Umberto I de Savoia, el 17 de noviembre del 1878. 

4. Gillo Dorfles, "L'arte e il suo valore terapeutico nei malati mentali", en AA.VV, Arte nella follia, follia 
ne 1 1 'arte, Milan, 1994. 

5. Op. cit. 
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Algunos de los autores del Archivo 




FERNANDO EROS CARO 
Fernando Eros Caro es un indfgena ya- 
qui-azteca nacido en 1949 en el sur de 
California. Desde 1981 esta encerrado 
en la galena de la muerte de la carcel de 
San Quentin a causa de una condena por 
doble homicidio del que siempre se ha 
declarado inocente. Finalmente, en 2008, 
se han aportado nuevas pruebas que 
confirman su inocencia. En su celda de 
un metro por tres Fernando se ha hecho 
pintor autodidacta, tratando de hacer algo 
distinto que mirar las cuatro paredes que 
encierran su cuerpo. Expresa su arte ins- 
pirandose en el rnftico "Maaso", el sagra- 
do Ciervo Yaqui. En los rituales de trance 
los nativos yaqui se tapan los ojos para 
ver el mundo "con los ojos del ciervo". 
Fernando se reapropia de la vista del cier- 
vo a traves del arte y vuelve a los lugares 
que lo han conocido libre como un aguila, 
sin esperar la muerte. Porque, como dice 
el mismo: "Se puede vivir, se puede morir, 
pero nadie debena vivir esperando morir". 




DOMENICOGIGLIO 

La cadena perpetua atraviesa las obras 
de Domenico Giglio que ya tiene una larga 
experiencia de internamiento. La investiga- 
cion artfstica del autor se ha metamorfosea- 
do en una narracion de diferentes dispositi- 
vos de reclusion. El gigantesco ojo pintado 
en la carcel de Rebibbia (Roma) parece re- 
mitirnos a uno de estos dispositivos de con- 
trol. El ojo del guardian, que observa per- 
manentemente al recluso, y que por esta 
misma insistencia el recluso interioriza. Por 
otro lado las "Cajas Narrantes" aparecen 
como contenedores de objetos y sfmbolos 
que reenvfan a la experiencia cotidiana de 
la cadena perpetua. En una de las cajas ex- 
puestas se observan las limas para cortar 
los barrotes y sonar la fuga; en otra se ve 
un televisor que, cualquiera que sea el pro- 
grama sintonizado por el recluso, siempre 
reenvfa a la eternidad de la condena. 
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STEFANO BOMBACI 

Se pasa los anos ochenta en las carceles 
especiales. La intensa experiencia interior 
de Bombaci se desplaza en miles de di- 
bujos que introduce entre las Ifneas de las 
cartas intercambiadas con otros prisione- 
ros. "Me estoy quemando sin restos. Pero 
demasiadas quemaduras devastan la mi- 
rada", escribe un dfa a uno de los desti- 
natarios. 

^Donde miran las figuras que Bombaci ad- 
junta en las cartas? "Cuando dibujo visuali- 
zo algo que esta dentro de mi y las figuras 
que nacen muestran un conflicto. Un con- 
flicto en la figura pero tambien en quien la 
observa. Un conflicto que no se decide en 
la figura y que solo tu que miras puedes re- 
solver, porque se ha desplazado en ti, por- 
que ahora es tu conflicto. No existe catarsis 
liberatoria, solo un conflicto en accion". 




NICOLA VALENTINO 

Condenado a cadena perpetua en 1979, 
comienza a pintar en la primavera de 
1990. Hasta entonces no lo habfa hecho 
nunca. Su primera materia ha sido la tie- 
rra diluida con agua: lo descubrio cuando 
le trasladaron a una seccion de la carcel 
de Rebibbia donde habfa una pequeha 
cancha de futbol. Ha rescatado la materia 
esencial para sus obras de la cal con la 
que se delimita el terreno de juego. Luego 
ha elegido colores naturales, como el aza- 
fran, a los que ha podido acceder aun es- 
tando en la carcel. Tres obras al atardecer, 
al cierre de las celdas. Es esta la medida 
del fervor creativo que ha tenido entre 
1990 y 1994, aho desde el que, saliendo 
en semilibertad, no ha vuelto a tener la 
misma urgencia de pintar. 
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SEBASTIANO TAFURI 

Los Cuentos del volatil plumeado consti- 
tuyen su obra principal. Al autor le gusta 
definirse como maestro de Bellas Artes. 
El volatil plumeado es el alias que crea 
Sebastiano para poder vivir, al menos en 
el mundo imaginario, todo lo que la vida 
no le permite. Un vuelo igualmente apri- 
sionado. El Sebastiano maestro de Bellas 
Artes construye una fabula para aliviar los 
sufrimientos del Sebastiano Tafuri recluso. 
En las diferentes tablas que componen sus 
cuentos, aparecen las letras-dibujos de 
su sugestivo alfabeto. La operacion artfs- 
tica de Tafuri consiste en metamorfosear 
el signo alfabetico en dibujo, en vision, en 
sueho. Un arte en busqueda de las poten- 
cialidades grafico-visuales encerradas en 
la funcion ordinaria, grafico-auditiva, de la 
escritura alfabetica. 




GIULIO VANACORE y ANTONIO 
VENEZIANO 

"El contacto fisico es el impacto que se 
produce cada vez que la persona esta 
atada. Gritamos no porque estemos locos 
sino porque conocemos los metodos y la 
duracion de la coercion. Es alucinante en- 
contrarte ahf inerme sin poder mover libre- 
mente tu cuerpo". 

Las obras de Giulio Vanacore y Antonio 
Veneziano repiten la condicion mortifican- 
te de las personas reclusas en los psiquia- 
tricos judiciales. En los anos noventa han 
participado en la experiencia del labora- 
tory artfstico del "Proyecto Ulisse" en la 
Casa de Reclusion Rebibbia (Roma). 
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GIUSEPPE PANZICA 

Dibuja construcciones urbanas. Antes crea 
las obras: con sus camiones, gruas y ladri- 
llos. Luego dibuja el andamio para cons- 
truir el palacio: finalmente lo pinta y cuando 
termina de pintar borra todas las obras. No 
es un artista que representa sino un arqui- 
tecto que edifica. Se hace cargo de toda 
la empresa y a traves de este "hacer" se 
siente edificado. 

Ha participado en el laboratorio de pintura 
del Pabellon n Q 8 del hospital psiquiatrico 
Sta. Maria de la Piedad de Roma. 




GIUSEPPE TRADII 

Ha estado internado durante treinta anos 
en una seccion del ex hospital psiquiatrico 
Lolli de Imola. El Ayuntamiento de Imola ha 
reconocido como bienes culturales los mu- 
rales que ha pintado en casi todo el hospi- 
tal y en las puertas de la seccion. 
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NICOLA FANIZZI 

"Este estado de semilibertad y mis capa- 
cidades artfsticas, junto con la ayuda que 
me dan mis amigos, poco a poco me estan 
llevando a enamorarme de la vida y a re- 
conquistar confianza en mi mismo y en los 
demas". Asf escribfa Nicola Fanizzi cuan- 
do todavfa se encontraba en el Pabellon 
n 2 16 del hospital psiquiatrico Sta. Maria 
de la Piedad de Roma. Sus ingresos en 
los institutes psiquiatricos se inician con 
el rechazo del servicio militar. Le despiden 
pero las dificultades de la vida lo empujan 
al suicidio: con 22 anos se lanza de un an- 
damio de la construccion y desde enton- 
ces entra y sale de diferentes pabellones 
del Sta. Maria de la Piedad. Su genio crea- 
tivo explota como recurso contra la inercia 
del manicomio. Participa en la creacion de 
dos laboratories historicos de creatividad 
de escritura y pintura del Sta. Maria de la 
Piedad. Hoy vive en un asilo. 




LUCIANO NARDO 

A final de los anos setenta Mega el viento 
innovador de Franco Basaglia y Luciano 
interpreta al pie de letra la demanda co- 
lectiva de abatir los manicomios: le sor- 
prenden mientras excava los cimientos 
del hospital psiquiatrico. Disuadido de 
esta accion se traslada a los desvanes 
del hospital llevando consigo lo necesa- 
rio para vivir. Sale a finales de los anos 
ochenta y lo confinan a una residencia 
protegida. En la nueva casa, improvisa- 
damente y sin parar, empieza a pintar lo 
que segun el no hay que olvidar del ma- 
nicomio: el electroshock. Sus dibujos na- 
rran el momento en el que las descargas 
electricas llegan al paciente mientras los 
medicos mueven las maquinas de donde 
salen telarahas de cables. 
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GIANFRANCO BAIERI 

Despues de unos anos en el colegio, el 16 
de enero de 1946, con siete anos de edad, 
lo trasladan al pabellon de ninos del hos- 
pital psiquiatrico Sta. Maria de la Piedad 
de Roma. Y desde entonces no vuelve a 
salir. La historia de Baieri es la misma de 
muchos otros ninos "fuera de lugar" en la 
sociedad: reclusos en las secciones in- 
fancies de los man i com i os entre los anos 
cincuenta y sesenta. Para Gianfranco los 
muros del manicomio seran las fronteras 
del mundo. 

Su vena creativa explota en los anos 
ochenta con su traslado al Pabellon n- 8 
del hospital. Es cuando, gracias a una ma- 
yor apertura y junto con otros pacientes y 
operadores, crea el laboratorio de pintura. 
Muere el 7 de junio de 1999, unos dfas an- 
tes del cierre definitivo del manicomio de 
Roma; cierre al que se opuso con toda sus 
fuerzas ya que para el el manicomio era 
su casa. Para el artista Baieri cada cuadro 
era una historia, una ocasion para inventar 
cuentos fantasticos con los que entretener 
a amigos y visitantes. 




FRANCA SETTEMBRINI 

Nace en 1958 y entra en la seccion de me- 
nores del hospital psiquiatrico San Salvi 
de Florencia cuando todavfa es una niha. 
A partir de 1976 comienza a frecuentar de 
manera alterna el centra de actividad ex- 
presiva "La Tinaia", un taller historico del 
mismo hospital. La recluyen durante unos 
anos en el hospital psiquiatrico judicial de 
Castiglione delle Stiviere, donde sigue pin- 
tando en el laboratorio de pintura del nue- 
vo instituto que la encierra. 

"El lapiz deslizaba rapido sin despegar- 
se nunca de la hoja y la figura femenina 
que estaba naciendo no era el resultado 
de ninguna reflexion, surgfa espontanea, 
urgente, expresiva". Una de sus grandes 
obras se expone en el Museo del Art Brut 
de Lausana. 
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CARLO CALf 

Esta ingresado en la casa de cura para 
ancianos en la localidad de Nemi (Rimini). 
Sus cuadros tienen un formato pequeho 
porque Calf solo consiguio encontrar como 
soporte para sus pinturas unas cartulinas 
que le trafan sus amigas operadoras. Sus 
obras proponen episodios concretos de su 
vida o suehos e historias que le gustaba 
narrar dejandolos incompletes, perdiendo- 
se en los detalles, ya que, como el mismo 
decfa, "no me gusta poner la palabra fin a 
los relatos pictoricos". Es un cuentacuen- 
tos que para sobrevivir en el presente re- 
cupera en el pasado una nueva narracion 
de si mismo. 



ALESSANDRO RICCI 

Tambien esta ingresado en la casa de cura 
para ancianos de Nemi (Rimini). Antes 
Alessandro estuvo institucionalizado du- 
rante dieciocho anos en diferentes centres 
religiosos. Su propuesta pictorica es el 
lago que ve desde la ventana de la institu- 
cion donde se encuentra actualmente: es 
el paisaje que reproduce constantemente 
como un mundo externo que ya se hace 
inalcanzable. 
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fotogramas 

"El fotograma no termina el movimiento sin ser tambien el principio de su aceleracion, de su 
aminoracion, de su variacion. Es la vibracion, la solicitacion elemental de la que el movimiento 
se compone a cada instante, el clinamen del materialismo epicureo. Ademas, el fotograma es 
inseparable de la serie que lo hace vibrar, en relacion con el movimiento resultante". 

La materia y el intervalo segun Vertov, Gilles Deleuze 
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Si el Ser es lo Abierto, aqin todo esta cerrado. Una reja, un cuerpo, otra 
reja, muchos cuerpos en partes, y campo abierto detras de esa alambrada. 
Un movimiento cortado, paralizado, un horizonte de gestos. Como unidad 
de medida de lo interior, estos gramos de fotografias son un corte movil de 
una realidad, el piano de inmanencia de la vida cotidiana de una carcel del 
Estado espanol. Lineas y figuras de luz con nombre propio. Percepciones 
de experiencia, estas imagenes no son representaciones. Lo que en ellas 
podemos ver no viene a doblar una realidad que esta dentro. Son mas bien 
la senal de un foso, un espacio vaciado en lo abierto, el intervalo, una f isura. 
Una sucesion de fotos que se entiende, que no se extiende, que se abre 
dentro de si, se lesiona. La secuencia de una secuencia es, quiza, una ca- 
dena de alteraciones. Entre el entre, eppur si muove. ^La prision se fuga? 

Sobre el mundo de la prision pesa un gran silencio. Como nombre de un 
secreto publico, una experiencia sin testigos, sin pruebas. Distinguimos 
la fuerza de este silencio en su movimiento de desaparicion. Mudez. El 
verdadero testigo es aquel que se niega a testimoniar, aun de modo mas 
radical, es aquel que testimonia al precio de su desaparicion. Sin embar- 
go, y tal vez causa de ello, ahi dentro, en medio, debajo, vibra una especie 
de murmullo o de parloteo constante. Una palabra muda, arrinconada, 
bloqueada, tal vez una voz lejana, soplada, mimetizada en los gritos de un 
ejercito de gaviotas. Ideo-gramas. Estas palabras que no estan separadas 
de los cuerpos, son parte de ellos, son gestos, heridas, pasos, cicatrices. 
Una cara que se escapa, que se niega, que demanda. 



*Fotogramas recopilados por Dario Malventi y Alvaro Garreaud entre 2003 y 2007 durante el trabajo de 
campo realizado en el interior de un modulo terapeutico de una prision del Estado espanol. 
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